寒梅著花未?

這裡的寒梅僅一株。枕河而臥，活在小橋邊逝水畔，沒有橋墩高，古風古韻，幾個枝椏施施然，不開花時，峋峋如書生。每年到這個時候，不管落雪不落雪，就開花，紅紅的，不多，不過三兩朵而已。開了花的寒梅，風骨妖嬈，“著墨更思流水音”，似要隨那水一同流了去。

這裡的村婦，劉海一律剪成半月亮，最平常；但有個男人，也剪半月亮，就稀奇。老老少少就叫他“半月亮”。半月亮一身布衣褲，乾淨，卻是短了一寸，一雙光腳，踩在方口鞋裡，不著棉襪，問之何謂，答曰：古人引錐刺股，以醒目提神，今不敢比古，卻不敢昏然，寒從腳下生，遂取此法。

半月亮肚裡有點墨水，人就酸氣，非線裝書不讀。有人戲謔，線裝書也非好書，聖賢讀的可都是竹簡。半月亮只笑。寒梅著花時，半月亮常站在橋墩前，眼觀鼻嗅，自己賞不夠，還告訴行人，這是梅花，這是梅花。梅花誰不知？傻冒。

又一年，半月亮搖頭晃腦上了橋，嘴裡念念有詞；兩腳像尺，這頭量到那頭，那頭又量回這頭。人問他做啥？半月亮木著臉，半晌，才老大不情願地回一句，詠詩，知道嗎？知道，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。問人笑答。半月亮臉騷，悶頭不響地走開了，在那頭詠道：寒梅著花未？著花不過兩三朵。

兩句都偷的，語文老師說，前句是王維的，後句是張宗祥的。我們就羞半月亮，半月亮大吼一聲，胡說！半月亮沒吼退我們，倒是我們把他羞回了家。從此，梅花邊上少見半月亮。

這些早屬梅花舊事，淡忘了。日前，讀梁實秋之小文《寒梅著花未》，談到後人就王維之“寒梅著花未”，批評小資產階級情調：朋友從老遠的故鄉來，先不問一問家鄉人生活得怎么樣，而只關心窗前的寒梅有沒有開花。讀到這裡不免笑了，又忽然憶起另一句“著花不過兩三朵”來，順著也就憶到了半月亮。

其實，梅花我也見了不少，印象都比較深，最深卻深不過老家小橋邊的那一株寒梅，而對它印象的深，就那三兩朵上。就那么三朵或兩朵，寂寂寞寞又斯斯文文地開，開在有雪或沒雪的冬天里；這情景，讓我心兒顫顫的，總想找件棉大衣什麼的，披到樹身上。

笑過自己，默詠著半月亮偷來的兩句詩，寒梅著花未？著花不過兩三朵。這一問一答，多貼切；半月亮，一點不傻。