孤獨的院門

一把鎖。只有一把鎖，陪著院門。

陽光趴在門縫上，向院子裡看。院落安靜，水泥地上的青苔若隱若現，看不見家禽。院門如同一張嘴，由堅實鮮艷到鬆弛蒼白，顧自訴說著歲月的滄海桑田。

那些難以察覺的，最不能忽略，比如一個形如枯木的老人。這是一幅古老的畫面，一個靠著院門而坐的老人，要比一座博物館覆蔽更多的歲月塵埃。他把生命的最後一段拿出來，以枯木或雕塑的姿勢，沉坐在上面。時間在他面前放慢腳步，肅靜地躡足而行。

那些流離於城市裡的村人，是孤獨的，只能在夢裡，才能沿著炊煙，敲響家門；在鄉村的月光下，那些輾轉反側的人，也是孤獨的，他們甚至在夢裡也無法找到混淆在城市裡的親人。夢裡夢外，他們一起在院門口站住，扶著門沿，夢裡夢外眺望。

只有孩子是快樂的。沒有父母的束縛，他們像脫韁的小野馬，在村莊掀起快樂的塵埃。他們是太陽留在村莊的影子，是父母留給爺奶的慰藉，是系在院門上的風箏。當鳥雀歸巢，雞息於塒，他們也收斂起頑劣，乖乖地蹲在院門口，等著爺爺奶奶的歸來。這時，他們開始想念遠方的父母。

一個孩子的安靜，是孤獨的；一個孩子的孤獨，是最讓人心痛的。

在鄉村，年輕的父母是家裡的客人，孩子跟爺爺奶奶一起生活。孩子怕黑，因為黑夜讓他們感到孤單。深深淺淺的夜色里，他們蜷縮在門口，等著晚歸的爺爺奶奶。他們害怕這種安靜和孤獨，想要抱住些什麼。這時，他們會依偎著那些雕塑般的老人，把下巴放在膝蓋上；或者，抱著自家綿羊的脖子，不時和它說些悄悄話，直至睡去。

沒有人比孩子更相信眼淚。所以，在夢裡，在父母面前，他們會哭得很用力，有恃無恐。院門緊閉，一隻鳥惶恐叫起，或許也夢見了誰吧。

不知從何時起，鄉村的快樂變得很快，就春節那么短短一截。鞭炮放了，年夜飯吃了，餃子吃了，然後新的一年又開始了，以及新的別離。也不是生死離別，大人已習慣了，可孩子還是不習慣。但他們知道，他們挽留不住父母。

像一場反覆出現的夢：大人起得很早，東西早已收好了，他們對爺爺奶奶交待著什麼，應該與孩子有關。然後，他們就背著背回來的行李，不曾回來一樣走了。孩子悄悄爬起來，躡手躡足，趴在院門的縫隙里，目送著父母的背影，漸行漸遠。

村莊安靜下來，院門輕微地翕合著。孩子緊緊抱著自己，蜷縮一團。一個夢在心頭上一躍，就從眼裡慢慢鑽出來，打濕了夜色。