草木有心

草木有心，我一直相信。《項脊軒志》里說：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”一語令人良久思忖。

我住的這一片小區，除了開盤初期，為吸引業主種了幾十株松樹，再也沒有更多的綠色可以飽覽。每日清晨醒來，只感到日光下視線和呼吸的饑渴。鳥兒在空調的洞隙間時飛時落，撲稜稜地拍打著翅翼，它們找不到棲息的家園，我也為它們的倉皇落魄而心慌意亂。據說近期南京市規劃捷運時，要移走行道旁的幾百棵梧桐樹，立即觸發了一場民眾護樹運動。幾番博弈之後，市政府重新修改了部分線路，梧桐樹得以保留。“誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折？”我覺得植物本身就具有引領的意味，就像標註一座城市的悠久，一處景點的奇絕，必須得有幾株古樹作為見證一樣。草木有心，難道人不該對它們有所敬畏嗎？

身在市井，為求綠意多不甘寂寞，賦閒的老人最善經營時光。於是生日蛋糕的泡沫盒、生鏽或破漏的盆缽、塑膠和瓷瓦的花盆，像雨後春筍一般在小區內高矮錯落地擺放著。青翠的香蔥、碧綠的菜秧，支了架的西紅柿、搭了桿的黃瓜，辣椒、茄子競相打苞，還有伸展開的西瓜藤、南瓜苗……不想小區裡的彈丸之地，竟被老人們開墾出田園的紅火來。

每日下班，都能看到老人們擔水澆灌的身影，他們與土相親，結緣草木，意趣恰如牆角綠苔，聊勝於無。不論能收穫多少瓜果蔬菜，這份淡然喜悅的活計，已足夠安慰枯寂的日子。一樓老伯有一隅精心打理的庭院，探眼看去，可見草木招展，生機鼎沸。他對植物的喜好不分貴賤，無論枝葉參差的盆景、盤根虬結的樹幹，還是曼妙柔韌的藤蘿，都一叢叢新鮮欲滴，裹挾著陽光雨露的召喚，催開了各處的陽台亭角。三樓一家住著祖孫三代，兒子是海員，常年在外。滿頭銀髮的奶奶時常在媳婦上班、孫子上學時孤零零地站在路旁。自從在樓下拓出兩方一丈開外的土地，她日復一日持著鏟子，將光陰碾過每一寸泥土。她仿佛把菜當成了孩子似的，她的手每捋向一絲葉脈，捻起一粒石子，面目里便含笑。偶爾路經，見我就招呼：“下班啦，拿些蔥回家做湯吃？”看她安穩地笑，我的心也被染綠。“情必近於痴而始真，才必兼乎趣而始化。”自然之草木猶如美人的明眸，好似孕育情操的搖籃，正因草木有心，日思夜想的家園才有了標記。移情草木，人類的文明才不至於無可寄託，夢裡的山水才能找到柔軟的歸宿。