身後的目光

妻子要出差了，我把她送到門邊，說了聲：“走好啊！”不久，收到妻子發來的簡訊：“你這人，總是不得進步，太令我失望了。”這令我相當意外。我做錯了什麼？

電話打過去，妻子說，剛出門，你就把門砰地一聲關上了，這聲音讓人聽了，心裡真不舒服。

想一想，也能理解她。我應該目送她離開，一直到看不見為止。離家的人，總希望自己的背影，把身後送別的目光牽得很長很長；而一聲門響，幾乎是打斷了正在編織的悲歡離合，如何不讓離人失意？

人到中年，內心變得脆弱。讀龍應台的《目送》，竟然讀出了幾許傷感。她在文中說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”

身後的目光，距離只有一小段，卻是最令人愁腸百結的空間。中年，人生有了點秋涼的感覺。有許多詞，在心裡變得沉甸甸的。比如，離別。縱然不是時空上的“若干年後”與“千里之外”，幾天的別，幾里路的別，也都有足夠的分量。

母親來了，又要回去，去她居住的城市。送她到車站，當她轉過身去，這才看到了她的衰老和無奈。歲月的面孔冰冷無情，我無法寬慰老人家深埋在內心的蒼涼。看著車子啟動，離去，在視線中消失，我能用什麼去寬慰母親的心？我只能給她送別的目光，她只能把我送別的目光帶走，帶到所在的城市，慢慢憶起，慢慢回味。

兒子上高中住校了。他要經過一個操場去他的宿舍，揮手告別，我突然意識到，他已是只離巢的鳥兒了，今後上大學、工作，我們會聚少離多，就如龍應台說的：你和他的緣分，就是目送他的背影漸行漸遠。站在那裡，我心中，忽然有太多的不捨……

朋友、熟人、同事、親人、同道等等與自己有緣的人，在大多數的時間裡，注定要離開，背影成了一枚枚紀念章。送給他們什麼？對離別的人，送給他們最好的禮物是，把送別的目光真摯地送給他。別，是注定的，不用追，追也追不上。

漸漸拉長的距離，稍縱即逝的時間，當離別的笙簫響起，融入蒼茫的背影，縱然漸漸模糊，漸漸消失，也會被送別的目光緊緊拽著，千里萬里，不忍捨棄。