我發現，煮字不可以療飢

煮字療飢，說的是寫作者的生存狀態。

一個“煮”字寫出了寫作者的良苦用心。“煮”是“熬煮”之義，原料是中外典籍，煙波浩渺的卷帙，細細加以熬煮，提煉精華，佐以寫作者的珍貴感悟，造就釅釅的精神食糧。啖之，讓人不禁涕淚泗流。經過如此精心熬煮的精神濃湯，其一是口口精華，其二是容易消化。

“療飢”說起來卻有些曖昧。煮字倘若光為療飢，是寫作者動機不純，勢必會造成功利性寫作，輕則熬煮不徹底，不夠香甜可口，重則味同嚼蠟，口味值得商榷。

既是精心熬煮，用料勢必上乘，耗時頗長。寫作者塗塗抹抹，刪刪改改，錙銖必較，眉頭緊鎖。譬如王安石《泊船瓜洲》“春風又綠江南岸”的“綠”字，歐陽修口中的“逸馬斃犬於道”，譬如賈島“僧敲月下門”的“敲”字。賈島鍊字的佳話早已口口相傳，為人所津津樂道，“推敲”一詞便來源於此。詩人作《題詩後》一首，讀所作詩竟“一吟雙淚流”，其中艱辛，不足為外人道也。其實，對文字講究得近乎挑剔是一切虔誠忠實寫作者的常態。

一個真正的寫作者，不會為療飢而寫作，因為寫作就是一種單純到近乎極致的表達的快樂。

大家都讀過陶淵明的詩文，陶公很明確地說“開荒南野際，守拙歸園田”。他說道：“環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空。晏如也”，“晏如也”就是怡然自得的意思。杜工部吟道：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，潦倒至此，詩人卻不以為忤。“吏祿三百石，歲晏有餘糧。念此私自愧，盡日不能忘。”白居易如是說，樂天曾不屑於“果擘洞庭橘，膾切天池鱗”的糜爛生活。陶公的物質生活匱乏，卻煮字不輟的精神，杜工部、白居易作為一個純粹寫作者的身份也不必言說。他們的寫作，決不會是為了一點口糧。倘若說他們是為了填飽肚子而寫作的，那就失之偏頗了。

療飢誠可貴，煮字價更高。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，劉禹錫說“斯是陋室，唯吾德馨”。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，說出了寫作者的清瘦。煮字非但沒有療寫作者的物質之飢，同樣也沒有療寫作者的精神之飢。越是寫作越是對知識饑渴，愈是寫作愈是“飢腸轆轆”。見了典籍，寫作者兩眼冒綠光，迫不及待，如餓狼撲食。

那么，煮字是為了什麼呢？對此寫作者三緘其口，“俯而不答仰而笑”。像老舍的《想北平》所說的“這個愛幾乎是要說而說不出的”。寫作就是一種純粹的表達的快樂。

我發現煮字不可以療飢。吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯，療飢是為了煮字，但煮字不是為了療飢。真正的寫作者不會為療飢而煮字。陳省身說學數學不是成功的捷徑，學數學就是為了學懂它，煮字亦然。從今天起，當一個純粹的寫作者，以摯愛的文字作為我們的圖騰，艱苦卓絕而不求回報地寫作。