因為痛,所以叫青春
作者:汪文翔 (字數:1300字作文)
我的身體上至今仍留有一塊疤痕,那是與常人筆直的脊柱不同的、像新月一樣彎曲的脊柱。那是一段青春期的痛苦記憶。
小時候,父母在給我洗澡時,發現我的脊柱和別的孩子不大一樣,是向左彎曲的。一開始,父母想或許是由於做作業時的坐姿不對造成的,就給我買了個背背佳。背了一段時間,不見好轉,便帶我到醫院檢查,這時才知道原來我得了特發性脊柱側彎。醫生說如果不及時進行矯正,脊柱持續彎曲,會壓迫內臟,造成很大傷害,還好我發現及時,戴上支架做矯正治療,可以慢慢恢復。
媽媽陪我來到做支架的公司時,我嚇呆了。公司里除了技術人員外,剩下的幾乎都是殘疾人。看著一個個戴著假肢的人從我面前走過,心中真是有說不出的恐懼。
此後的兩年時間裡,不論春夏秋冬,我每天至少有20個小時是背著支架度過的。由於支架不能貼身穿戴,所以即使是在盛夏,我也至少要穿著“三件衣服”——兩件短袖和一“件”支架。然而和晚上背著堅硬的、使我難以入睡的支架的痛苦相比,更令我難以忍受的,是精神上的疼痛。一次我如廁,不小心被同學發現我身上穿著“防彈背心”,從此班上同學都用異樣的眼光,像對待殘疾人一樣看著我。於是我懂了,對於一個正常人而言,最大的痛苦莫過於其本身明明是一個正常人,可旁人卻像對待殘疾人一樣對他。有時,連我自己都有些恍惚,我這樣究竟算不算殘疾人呢。
而那時唯一像對待正常人一樣對待我的,就是我的父母。我每次回到家裡,可以毫無忌諱地直接把支架穿在最外面,而不用在意任何人的眼光。由於要把我往左彎曲的脊柱壓向右邊,所以支架的右邊有一個很大的壓力。每次回家後脫下衣服,右邊的肌肉總是被壓成紫紅色,父母心疼地用熱毛巾幫我一遍一遍輕輕地按摩,還不住地問:“疼嗎,怎么都被壓成這樣了。”每每此時,母親總是有些哽咽,似乎是在責怪自己發現得太晚,如果早一點帶我去醫院,我或許可以少受一些苦。
有一天,我終於得到了同學們的理解,這要感謝我的班主任,黃老師。她看出我的痛苦,便在一次班會上十分自然地說,背支架,就像很多同學戴眼鏡一樣,只不過我是用來矯正脊柱,而別人是用來矯正視力。這句話是我記得最深的一句話,感動了我許久。在我看來,是黃老師給了我像其他同學一樣生活、一樣學習的力量。同學們投射來的目光是關切和鼓勵,好幾次,同學們都爭先恐後地陪我到醫院複診。
在這段名為青春的歲月里,我體會到每個人或許都會留下傷痕、痛苦。然而也正是這些傷痕、痛苦磨礪了我,成了我成長的助推器。在那段背著支架的日子裡,我學會了堅強,學會了忍受,收穫了感動,也收穫了父母、老師和同學的關愛與理解,讓我對班級、對家有了更深更濃的歸屬感和依賴感。我懂得了,肌體的“傷痕”大多是暫時的,需要用堅忍去戰勝它,而心靈的“傷痕”如果不去抹平它,失去的將是人生所有的美麗。
■師大附中高一(14)班 汪文翔
點評:這篇文章所敘的“傷痕”的故事是小作者在青春期發生的真實的事,作者對這件事作了詳盡的“回憶”。文章突出寫了患病中的痛苦,這痛苦既有肉體的,又有精神的;文章也突出敘寫了病中得到母親的關愛,同學和老師的幫助;最後通過議論揭示了文章的主旨。結尾與開頭呼應,文章結構嚴謹。值得一提的是細讀結尾議論一段頗有哲理。
指導老師:薛章輝