書間詞話

童話一般的文字，曾經讓我夢幻過；現實的劇痛，拉不回我對那裡的嚮往。

（一）——童心

從安徒生到格林兄弟，從一千零一夜到伊索寓言，還有那巴比倫的空中花園裡的童話。

誇張的敘事，緊密的抒情，還有一點點意想不到的小快樂；抑或是痛苦。

一直以來很喜歡這種文字，感覺輕而飄，想抓卻抓不住的感覺。

裡面有美麗的白雪公主，勇敢的王子；會魔法的巫婆，還有那為愛而生的海的女兒。

很喜歡，那種輕輕地被刺痛，然後慢慢遺忘的，想哭卻哭不出來，最後把笑藏匿在童話書的扉頁的感覺。

直到，許多年以後，有人告訴我那種感覺是一顆尚未完全退化的童心。

某一天，我也拿起筆，也開始想寫童話。好像有一大籮筐的童話要寫似的。

忙碌著，塗寫著。寫到最後，卻一無所成。只留下一些看似好聽的名字，調皮的猴子，勇敢的山羊，會飛的魚，河馬青春……

或許，再過幾年，我會分外懷念這些並不起眼的名字。

據說，這是對童心最後的祭奠。

（二）——邊城

我住在一個並不繁華的小城，手裡拿著沈從文先生的田園式小說《邊城》。

書攤上的盜版書，泛濫成災。

那本3元買的《邊城》，一時間還無法體會其間的重量。

只是樂呵呵的看著。不自覺地回頭望一望自己的童年還有那不切實際的初戀，與之對比。

慢慢的被沈老的那種乾淨的敘事方式所感染，瑣碎的幸福，田園荒蕪中的繁華，江南小鎮的精緻，情與愛的欲說還休。

一切的一切，讓我滑落到那個被沈老預先設計好的文字陷阱。

翻到最後一頁的時候，我仿佛已經感受到故事對我的重量了。書里的人唱的那些情歌，如今再也沒有人唱起。書里的故事，如今再也不會上演。

由遠及近，娓娓道來，讓我有些悵然，若有所失。

那一刻，有些悔恨冒失失地拉了她的手，並且吻了她的臉。遺失了那份《邊城》似的美好。

後來，再也讀不到《邊城》，再也不去讀《邊城》。

那裡的愛情，好像已經土的掉渣。

慢慢地被那潔淨的公園幽徑，德克士的咖啡，幾百元的T—shirt，麥當勞的速食，昏黃的捷運，不需要原因的接吻，還有那些離我們看似很近很近的愛情，傳染。

頹廢之勢，美名曰小資。

也會在某張名不經傳的小報上，偶爾發現有著濃烈的《邊城》氣息的小說。但，裡面顯然是摻了假。不過，假的也好。

畢竟還是有的。

（三）——苦雨齋

北京的八道灣，苦雨齋中訴苦雨。

周樹人的那本《苦雨》，是去年得病的時候，在北京西單圖書大廈買的。還記得，那天下著秋雨。空氣凝的有些冷，我只穿了件單衣。

苦的不能再苦的八道灣，北京的那條與其他胡同一般的胡同。

翻開那本書，草一樣的澀，襲擊了我。澀的令我，險些流淚。

乾淨而洗鍊的文字，純粹而不失溫暖的情節，還有那種小人物似的一聲嘆息。讓我愛不釋手，深深的迷戀。

文字背後，那個老人，用一雙手，幾近顫抖的手，去勾勒一個事關夢想與童年回憶的故事。顯然已是力不從心。

已經習慣了把這本書帶在身邊，宿舍里被子底下壓得第一本書就是《苦雨》。

至於原因，已經無法闡釋。讀的越久，就會越發的親切。

感覺，好像在看一些於自己的童年有關的日記。嘴角不自覺，抿出來的笑，似有幾分相識。

雖然，仍舊有漢奸，叛徒和他有關的傳言。但這些字眼，無法抹滅他。

論英雄成敗，本來就是一種錯誤。成敗，說不得，說不得。

苦雨齋，各執一詞。不休。

老人只是笑笑。

一笑苦雨，再笑不語。

抑或，無語。