手的故事

我是一雙普普通通的手，但我的世界卻豐富多彩。我剛出生時很小，紅紅的，軟軟的，四“指”無力。我拚命站起身，展開全身，向外面張望。突然背後出現一隻大手，輕輕將我摁住，那感覺溫暖而親切，柔軟而舒適。本來我還想再多看一眼外面的世界，此時卻情不自禁地睡去。記得夢中有人對我低語，“媽媽，媽媽。”於是，我對我的世界有了第一個印象，那就是愛與溫暖。等我慢慢長大，進了學校，老師的手成了我“第二個媽媽”。她們同媽媽的手一樣溫暖親切，但因為繁重的教學工作和家務，老師的手過早地衰老了，枯黃，粗糙，開裂，就像久旱無雨而龜裂的土地，在那溝壑間塞滿了白色的粉筆灰。我流著淚使勁抹老師的手，可那白色怎么抹也抹不掉。老師的手笑著勸我說不必了，還說那些粉筆灰活著的時候曾經傳授過我許多知識。可我望著那抹不掉擦不去的白色，竟說不上是喜歡還是厭惡。我的世界教會我一件事：奉獻和責任。後來我進了大學，在我這一生的道路上出現了一個轉折點，我交了不少好朋友。有一雙手，他個頭大我一截，皮膚粗糙，筋骨強健，他熱愛運動，待人熱情不過也稍嫌粗魯；有一雙手，他掌心微熱，手指平直，方形指尖，他有過人的爆發力，精力充沛，為人內向而細心；有一雙手，他手指纖細，手掌細長，關節柔軟而靈活，他充滿了孩子氣，浪漫卻不注重實際。還有......大學畢業我進了社會，走上了工作崗位。社會在我的世界裡代表了嚴酷而現實的一面，我在工作中結識的手也各具特性。他的手食指很長，按在桌面，食指與中指之間張得很開，說明他具有侵略的個性，事事獨斷專行，只為自己打算；我旁邊小趙的手合攏著，輕放在桌上，他拘謹而不善言談；科長右側的老賈的手合成杯狀，吸住了下頜，他經驗豐富，思路嚴密；對面的王先生的手五指張開，扣在桌面，食指用指尖輕快地敲擊著，他精明果敢，富于思考。開會時他的敲擊聲伴著科長的訓斥使我昏昏沉沉，常常睡著。手的生活跟人一樣，活得挺累。我剛放下公文包又要搞社交，整晚同香菸和酒杯打交道。我不抽菸，可怕什麼來什麼，客戶的業務科長的手挾了支紅塔山，嘲笑般地擠了過來，手指甲被熏得臘黃臘黃，那黃里透著黑，見不到一絲血色，不用說是桿“老煙槍”。我好不容易推掉煙，迎面又來了總經理的酒，總經理姓仇，可我與他的手不但沒仇，我還挺羨慕他的手。他手指粗短，手心手背的肉肥而厚，一副才能平庸，飽食終日，無所事事的樣子。同事的肘為我打了個圓場，推我到牆角，在那裡我們倆小聲議論。仇總大有來頭，也有兩下子，公司虧了一千多萬，債主天天上門來逼債，仇總人前哭窮，背後早卷了資金弄資產重組了。一聽到這兒，我趕緊捂住心坎，感慨真是“手”不可貌相。忽然我的背上有種涼嗖嗖的感覺，回頭一看，媽呀，不知何時，一隻女人的手從背後伸來粘在我背上，這隻手上既有煙，又有酒，酒杯微晃，青煙裊裊，這酒氣，煙味，摻上股濃郁的鳳仙花指甲油的味道，給我一種說不清道不明的噁心。準是總經理的小秘瑪亞！哼，這個女人，哼，這個女人的手。就這樣忙忙碌碌地過了幾年，我終於在茫茫“手”海中找到了屬於我的另一雙手，她玲瓏嬌小，皮膚白嫩，指甲明亮圓潤。她的聰慧和美麗俘虜了我，征服了我。我倆很快墜入情網。不久，我們在牧師的手的面前宣誓結為夫婦。那天晚上，我們睡不著，就躺在草地上看月亮。她倚靠在我的掌心，兩枚藍色的鑽戒在如水的月光下熠熠生輝。她突然直起身，扭過頭向我抱怨，說鑽戒沒有電影《鐵達尼號》的那顆“海洋之心”鑽石那么大，那么飽滿。我摟她回掌心，一面遙望月亮，一面祈禱，願我們的愛情像影片中男女主角那樣充實、平淡、長久。這次被我說對了，之後的幾十年果然平平淡淡而非常充實。幾十年中，我交給她許多東西，有房門鑰匙、汽車鑰匙、活期存摺、醫療保險、水電煤氣的報單等等；她只把一樣東西交給我：我兒子的手。就像我小時候那樣，紅紅的，軟軟的。當我捏住兒子的手時，我覺得我是世上最快樂的手了。可惜我只說對了一半，美好的時光總是很短暫，不可能太長久。等到我兒子也找到屬於他的那雙手時，她終於離開了我。她臨終前，我倆緊抓在一起，什麼都說不出。兒子的手對我很孝順，但我總覺得缺了點什麼。不多久，我孫子的手也出世了。我抱著孫子的手，回想當年的她和兒子小時候的情景，不禁老淚縱橫。我整日思念著她，希望能和她重聚，哪怕是在地獄。我孫子大學畢業的那年，我病重了。我彌留之際，所有的親友的手圍攏在我的床邊，我握著他們的手，一個一個地掃視。出生、成長、工作、結婚、得子、失妻等片斷一幕幕在眼前閃動，由清晰到模糊，越來越模糊，最後幾乎什麼都看不見了。我知道我該走了，我搖了搖手，輕輕地嘆息了一聲，閉上了雙眼，離開了我的世界。據說我去世後，有人就我的生平作了一副對聯，“生，緊握雙拳來；死，平攤兩手去。”人們都說這對子寫得很工整，可惜我是見不到了。