閱讀的機緣

我想像不出，沒有書讀，或者不讀書，生活會是怎樣。那一定是殘缺的，無聊的，會失去許多趣味。儘管在我們這樣一個步伐緊促的時代，在這一個大家紛紛將自己的“書齋”改名叫做“工作室”的喧鬧的日子裡，安安靜靜地坐在書桌前讀書的人已經注定是不會太多了。但是很隨意地讀書的人還是有的。他們見什麼讀什麼，也不一定每本書都讀完，也不一定每一個字都看到，甚至也不需要認識很多的字，一本書到手，了解個大概就行了。這樣的讀書方法也使他們獲得了不少的知識，成為一個“雜家”。在路途上，在車船上，在一個可聽可不聽的會議上，他們就能夠不無賣弄地誇誇其談了。少有的幾次和他們在一起，你是絕對把他們看成一個很有學問的人的，這對他們來說就已經很夠了。這樣的讀書方法使他們得到了不少的實惠。

然而，那樣隨意讀書的方式在我卻是怎么也不習慣的。我有時跳出自我，站在非我的角度看看我自己。我總是覺得閱讀和寫作在很大程度上是一種偶然。一個人親近一本書，需要一種機緣，但這種機緣不是等來的，需要在博覽群書中增大可能。陳寅恪家富藏書，年少時立志“欲縱觀所未見之書”，他知道只有遍批群集，才能尋找到那種會心的智慧。閱讀是一種積澱，我不認為無心的閱讀是一種浪費。直來直去、每讀一書非要搞個“讀書收穫”來軋帳的做法是急功近利的。讀者無法和書本討價還價。有些書你瞥一眼便心領神會，有些書你即便翻爛，卻仍如同陌路。閱讀的質量並不取決於時間的累積。

一個人的精神饑渴和閱讀衝動是十分有限的。我慶幸自己早年曾經有過一個嗜書如命的階段，結交了《追憶似水年華》《路遙文集》《上下五千年》等一見如故的朋友。中國有些家長千方百計限制孩子讀“閒書”，使孩子們錯過了多少與書為伴的機會。一個人在年輕時沒有幾本好書打底，一輩子都會底氣不足。一個人對一本書產生興趣，是一件莫名其妙的事情。上中學時我至愛的《追憶似水年華》被同學借走而一去不復返，那段時間我恍惚無助，竟有一種思念的感覺。一個人守著一本好書是智慧和靈感生長的過程。

其實，一個人一輩子要讀多少書，有多少書要讀，又能讀多少書，是無法統計的。尤其在我們這樣一個時代，信息浪潮，一個緊跟著一個地向我們洶湧而來。為了與時俱進，我們不得不去不斷地了解它們，掌握它們，運用它們。於是我們就要不斷地學習，要有終身學習的觀念。學習就要讀書，這是毫無疑問的，那么怎樣讀書就成為我們必須要考慮的了。

怎樣讀書？不同的人有不同的做法。但是把讀書的時間作一個合理的安排顯然是第一重要的。安排時間當然要和所讀之書聯繫起來。古人有“三上”讀書一說。我想，他們在馬上、廁上和枕上所讀之書是一定有選擇的。讀《尚書》，讀《史記》，讀諸子百家，是斷然不會在“三上”進行的，如果讀《世說新語》，讀《說苑》和《笑林廣記》等等之類的，我想大概是可以的。這就是說，有的書是可以讀得很隨意的，了解了，大致上也就行了；而有的書，因為他是你的立身所需，甚至關係到你的飯碗，你怎么能讀得隨意，讀得沒心沒數，讀得只要有個一知半解就成了呢？古人注重“太上立德，其次立功，其次立言”。這些都要靠讀書來完成的。“萬般皆下品，唯有讀書高”。讀書在古人那裡真是天大的事，什麼時候讀什麼書，怎么能沒有一個合理的安排？大塊的時間讀什麼書，零散的時間讀什麼書，都要有一個考慮。安排得當，事半功倍，反之，則事倍功半。

讀書不是投機，一個人心靈空間的大小取決於他的閱讀，但閱讀存續的過程充滿了風雨。生活的壓力使不少熱愛讀書的人不得不投入功利的生活中。在當下這個時代，閱讀所提供的精神自由在很大程度上是一種奢侈品。汲汲名利的浮躁與煩惱，對讀書構成排斥。他們也許對淺薄的媒體懷有鄙視之情，對矯情的電視劇不齒，但還是一往情深地投入通俗的文化氛圍之中，電視機的遙控器像膠水一樣粘在手裡無法分離。

網路的出現給人們提供了無窮的信息資源，但真正留下心靈烙印的，還是深夜12點的孤燈夜讀。正如可口的青菜，還是比鮑魚味要鮮美。閱讀的本質是體驗而不是占有。讀書是心靈的投資，其回報是漫長和不經意的。

在這個讀圖的時代我談怎樣讀書，真實意思是希望有更多的人把視線從圖上移到書上來，因為讀書的快樂是讀圖所不能替代的，就像讀圖的自在不是讀書所能替代的一樣。

閱讀是一種機緣。人們與一本好書，與一個讀書時代，與一段讀書年華擦肩而過，是永遠也無法彌補的。趁現在還年輕，從現在開始，把握好自己的讀書機緣。