喝茶

有大學同學喜歡“茶道”，卻常常被我拉去喝酒。每次喝多了，就給我上課。今年春天，我想戒菸，想了幾天，自己跟自己說：喝茶吧。

於是就喝了起來。其實也不是以前沒有喝過茶水。小時候第一次喝茶，模模糊糊還記得，挺苦，不好喝。後來父親跟我說：上學不要喝茶，刺激神經，對學習沒好處。這番教導我記下了，不過在這或者在那，偶爾總要喝那么一杯兩杯的。腦袋的確越來越不好使，不知道跟喝茶有沒有關係。但是在這個層次上的喝茶，只是喝而已，跟茶並沒有關係；或者說用嘴喝了，沒有用心喝。

去年有幸去杭州，被人請去“龍井問茶”。山峰疊翠，林嘯雨來，坐在谷底院子裡的屋檐底下，涼、綠、爽。可是只就茶水本身，並沒有品出什麼味道來。不就是茶嗎？我在北京小飯館裡喝花茶，用瓷碗，他這裡用玻璃杯罷了。我那時才知道，喝茶原來也是學問，平時不努力，真要風雅的時候，臨時抱佛腳可不行。

鬼鬼祟祟地走進馬路對面的茶葉店，因為近視眼，就扒著櫃檯使勁往前湊。茶葉店越來越熟，看見有名氣的綠茶，就買回來。所謂書讀百遍，其義自見，漸漸地，還真喝出了點味兒來。有一天，買回半兩碧螺春，小心翼翼地拿開水沖了。捧在手心裡，細細的絨毛浮在嬌黃嫩綠的葉子間，聞一聞，清香滿懷，還沒有喝，思緒已經淹沒在這醉人的春色里了。第一次發現喝茶的妙處，按明月的說法，這叫“初戀茶”。

如同胖子喜歡吃肉一樣，我喜歡喝茶。喜歡的是茶的味道本身，香就是香，好喝就是好喝。除此之外，一切由茶派生出來的相關相連的種種“茶文化”，一概不懂，並且暗地裡以為有買櫝還珠之嫌。如何從樸素的唯物主義上升到辨證唯物主義，從實踐演變為理論與實踐相結合，看來還有漫長的路要走。內行看門道，外行湊熱鬧，我就來湊湊熱鬧。

喝茶有四要素：心情、時間、地點、人物。

喝茶得有好心情，如果我心情不好，只好去喝酒、喝咖啡、喝醋、喝涼水。心情好才可以從容不迫，細斟慢飲，找那個“品”字。淡淡秋風平常心，正好用來喝茶。再說時間，上午飲茶，神清氣爽；晚上飲茶，寂寞溫馨。下班以後，辦公室空空蕩蕩，泡一杯茶，可以等著疲憊慢慢地沉澱。但最好的時間是雨天，睡足了，坐起來，窗戶外邊，雨聲淅淅瀝瀝。什麼也不乾，喝茶。

地點最好是野外。獨坐山亭，烹茶細飲，風從腳起，日向天邊。等哪天變成了有閒有錢階級，我就好好地體會一把。一個人喝茶，喝的是心情；幾個人喝茶，喝的是氣氛。心情要細品，能品出酸甜苦辣；氣氛得烘托，烘托得雋永沉靜。約兩三個朋友，喝茶聊天，真是很愜意的事情。但是可想而不可為，倘若我來了幾個朋友，就只能去喝酒。喝茶？我都覺得做作。

喝茶又有五比，或許還有更多。

第一比，西湖龍井一類，如同朋友：醇香溫厚，如坐春風。第二比，碧螺春，如同戀人：一見傾心，盪氣迴腸。第三比，如同妻子，各人有各人的緣法，茶未必一樣，卻有共同的特點：似曾相識，食髓知味。第四比，紅茶一類，如同老人：歲月回首，苦盡甘來。第五比，花茶一類，如同同事：香飄漫漫，初識甘之如飴，細品毫無味道。

俗語稱老百姓開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。“士大夫”茶眼瞅著今生無望，還是細細地品味這老百姓自己的茶吧。