落葉草香

總覺得林徽因不像是詩人，更不能用“建築家”這樣生硬的頭銜來拘囿她。作家、詩人、建築家都是太過乾澀粗糙的稱謂，不適合一個穿梭花間的女子。她應該是個仙子，明眸皓齒，淺笑吟吟，手提一隻柳條編織的籃子，在青草地上迤邐而行。看到一片精緻的落葉，便拾了來，見一枝馨香的野荷，便采了來。

“是誰笑得好花兒開了一朵/那樣輕盈，不驚起誰/細香無意中，隨著風過/拂在短牆，絲絲在斜陽前/掛著/留戀。”（《深笑》）

她的詩里儘是這樣優柔溫婉的句子，像是記憶的梗上零落開著的披著情緒的花朵，一閃娉婷；又像是漂萍的水面上信手拈來幾隻蚌殼，乍一看並不起眼，可那小小的蚌殼卻藏著所有的顏色，整一條虹都在裡邊。一瀉陽光，一流冷澗，一朵流雲，在她的筆底忽地便有了生機，化作一個個俊俏靈動的字眼，捧在手裡，便成了一掬瓔珞，一點一點都是讓人不忍釋手的晶瑩。

不獨她的詩，她的散文隨筆，甚至那些專門描摹建築、帶點學術色彩的文章，也無意中被洇染了詩的溫情。那些滄桑古舊的殿宇廊柱，經她的筆一點化，便忽地有了詩的味道。明耀而不刺眼，爛漫卻不奪目，恰到好處地烘托出建築來。一字一句讀下去，便如在觸摸一行行沉寂的記憶。蒼涼，卻自有一番似曾相識的感慨，恍如重溫往昔某個溫甜的遠夢。

國人所稱道的好詩，在我看來無非兩類：或是言深旨遠，哲理蘊含；或是匠心奇巧，用詞考究。今詩古詩莫不如此。海子、顧城的詩當屬前者，朦朧含蓄，令人浮想聯翩；冰心的詩大多屬後者，如《繁星》、《春水》，字字珠璣。而林徽因的詩，哲理是不多的，少數幾首略帶禪意的，也均淺嘗輒止，不予深究；要論詞句講究，林詩又不及冰心、志摩的詩，因此林詩在新詩中並不顯眼，終究稱不上是“大家閨秀”。只是，“小家碧玉”自有“小家碧玉”的情懷。若有若無的幾縷煙愁，微涼透徹的一分寂寞，像水草般在詩底搖曳，纏繞糾結著這夢一樣的詩，這詩一樣的女子。

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間的呢喃，——你是愛，是暖，是詩的一篇，你是人間的四月天！”