畫火禦寒

半個世紀前，筆者寄食於四川省文聯，先是做編輯，後是做雜役。年年冬季，十幾個辦公室皆設火盆取暖，算來一冬要用岡炭一千多斤。千斤炭，萬斤柴。要燒出千多斤岡炭來，就得砍伐萬多斤青岡樹。小小一成都，那時候省文聯那樣的衙門為數已多，至少兩百，一冬要用多少岡炭，一年要砍伐多少青岡樹，想來都駭人。暖者自暖，誰管他林木刪剃，導致山窮水盡，土瘠坡崩。憶予幼時，成都平原村村都有青岡樹林，更不用說平原周圍的山林之美了。今將砍伐殆盡，才來回頭讚嘆，正如孟子惋惜“牛山之木，固嘗美矣”，做個事後的諸葛亮，聊以安慰良心。為啥扯到良心來說？因為那時候我做編輯時，不但辦公室內烤火，兼設火盆於寢室內，每冬要私買兩百斤岡炭，天黑烤到半夜，我燒掉了更多的青岡樹。幸好當右派二十年，其間從未再烤過岡炭火。詎料，二十年後惡性復發，回到省文聯，私家又烤火，仍是一冬買兩百斤岡炭，晝夜旺烤。直到二十世紀八十年代中期，城鄉岡炭俱斷貨了，出高價也買不到了，才讓火盆閒置陽台，另謀取暖之方。

上個世紀九十年代中期，內子購得一具有趣的電暖器，價格便宜，約二百元。妙在器內有炭有火，熊熊燃燒於玻璃螢幕後，形象逼真，致使生客驚問：“不會燃起來吧？”我笑而不答，只摁一個鈕，炭火立刻全黑了，但是電暖供熱依舊，固無礙於取暖也。原來炭與火都是畫成的，背後燈光一照，炭塊就熾紅了，火焰就搖曳了。生客笑道：“簡直在演出嘛。”賴此一器之置，砍樹罪人也“鹹與環保”了。諺有畫餅充飢，此則畫火禦寒，妙哉。聽人說這玩藝兒半世紀前國外就有了，我便想，如果那時候早開了國門，該少砍多少青岡樹。奈何國門緊鎖，窩中窮斗，徒使山禿樹死，水涸民貧，還自以為大踏步在金光大道之上，前頭便是天堂。

青岡樹學名槲櫟，殼斗科的常綠喬木，產於長江流域以及華南各地，木質堅硬，建房造船，用途多多。予亦“多能鄙事”，懂得燒制木炭。其法先在山坡避風處挖淺坑，再將拱把粗的青岡樹段碼入坑內。然後封泥，作墳包狀。兩端各留一孔，低端的孔進氣，高端的孔排煙。從內點燃，暗火燜燒七日七夜而炭成矣。白居易《賣炭翁》詩句“伐薪燒炭南山中”，那老翁就是這樣燒的。這門技能今後沒用場了，阿彌陀佛。

前幾天看電視新聞，美國總統布希接待外賓，廳內古典壁爐炭火煬煬，兩股火焰周期性地搖曳不止，一瞥便知那是燈光演出。或能騙過他人之眼，奈何騙不了我。堂堂富強獨大之國，國家元首寒傖如斯。觀其取暖方法，竟與鄙人同檔，不過器具尺寸大些罷了。他當然不敢真燒炭。他若燒了，綠色團體必然抗議，民主黨正好撈競選資本。總統知有所畏，總是好事。