暫此文止

先前已經說過，我為文的目的很卑鄙，是為了稿費；然而編輯慈悲，不忍見我成功卑鄙。遂至此我的文字也還是“無價”的。這種事情本好比要吃熱豆腐，不能心急；可近來“我的錢包”如患重症，日漸消瘦，怕是還未吃到熱豆腐，就已……

“小財不出，大財不入”，高人應要指我條明路，讓我匯款搶救“我的錢包”。這雖不假，但終有些 * 心理；且我實在不是中文系學生，終日只和文字在一起，而是將近高三地物理班學生，要和數字在一起。

這兩個原因加起來真是“內憂外患”，威迫我做出重要決定。於是有了此文。

人之將死，其言也善。“感謝所有曾經為我心痛和讓我心痛的人，謹以此文祭奠這段生如夏花般的似水年華”，在文字上憂鬱的人會寫出這樣――比這樣還這樣，只恨我不夠“憂鬱”，僅得其皮毛，――讓人心痛的話來。好可惜，我的文字只能讓人痛心而不心痛。

但我也會有回憶，溫故而知新。先前在這裡作了三篇文章，比起大多數人，算是低產。其中一篇真是可憐，因為只是“普通文章”，點擊量不過幾十，且其中十分之一還是自己親力所得；另兩篇僥倖得以“精華”，點擊量頓時坐了直升機，上升得飛快，然人多口雜，引來褒貶。因為做人――尤其是做中國人――要學會謙虛，於是對於褒的一面，“哪裡哪裡”；貶的一面，“那是那是”。下面看看那是些什麼――

有些人果然快人快語，在我的評語裡只留下“垃圾”兩字，真是惜字如金。那語氣仿佛出自清潔工人之口，恨不能把我的文字全打掃乾淨。這讓我大開眼界，忍不住就想目睹什麼才算不是“垃圾”的文字；一看，發現比我還驚人，居然是個“無產階級”，“作文本”潔白無瑕。喔，果然是清潔工人啊，打掃得這么乾淨。真難得。

我的文章不好，卻蒙了審稿人的錯愛，於是害他也受株連。比如有人不懂就要問“精華么”，不知是對審稿人還是自己視力上的懷疑；類似的腔調還有“一般般”、“兩般般”什麼的，一副“曾經滄海難為水”而且自己就是那個“滄海”的樣子。因為這個責任不在我，於是把它當足球，踢給審稿人。

據說散文要做到“形散神不散”，我的文章“形”已夠散，而“神”卻猶剛和別人打架回來，全身散架。因此有人善意指出“雖說本文為散文，但是散文再散也有他的中心，而此文僅以首尾呼應了結，中間部分由於情感的偏向力，不自覺撤的太遠，無關文旨了。”這人具備護士的素養，一針見血。我走路也常這樣，隨意地走，不考慮回去的路。因為我覺得，老是記著要回去，必定走不遠，也走不自在。當然這也有壞處，經常迷路回不來。

中國真是個崇尚謙虛的國度，一旦見有傲的火苗，就齊來救火。我自以為沒有怎么的傲，卻還是被一些人這樣認為。我本來企圖向他們好好解釋，但猛想起自己有好幾個“四萬萬同胞”，真要解釋起來，恐怕不是文止，而是命止。