迷信

從小就迷信表姐。雖然我和她的關係在兩人明白廝打應當是樁異常丟臉的事之前，一直處於水火不融的狀態。而自己當時是個粗糙潦倒的臭丫頭，也許還會時不時地把棉毛衫從袖子口裡長長地露出來，嗓門拔得又尖又長，坐在她身邊大哭著“我要她的那本書嘛”又沒人理睬。

那時，那樣的一天裡，就已經執著了“表姐的東西我都想要”。並且這個念頭難以尋到根源，即便逆流而上，也只會在隨後發現了又回到原點。不斷地環繞著一個長長的軌跡。

眼下已經記不得當初引發兩人之間大戰的東西究竟所為何物了。好像只是一本中學生校記手冊。或是還沒拆封的一卷餅乾。我像個不知疲倦而專一的蜜蜂那樣盲從地只取一朵花中的花粉。然後在往返的途中，慢慢長大了。

長大的第一代價就是不能和人再那樣淋漓地互抓頭髮，直到被兩對父母分開。我和表姐仿佛在一夜之間後變成彼此微笑不時打趣的好姐妹。偶爾一個電話也能聊很久。但對我來說，最終變成一個在旁默不出聲的觀察者，暗暗地記錄著關於姐姐的一切。

即便過了那樣長的時間，長到已經不會令棉毛衫不小心泄露自己的秘密，長到像緩慢舒展的葉子那樣在陽光下變成綠色，卻依然會在泥土下留心著所有姐姐的點滴。然後逐漸由下至上地，從根處開始緩慢地改變。

她說的一切我都信，她喜歡的一切我都追隨，她保持的習慣我笨拙地想模仿。好像在內心最深的地方留下用密咒才能打開的房門，可以看見裡面的中學生校記手冊，或是也未必有多美味的餅乾……它們長久地留在停止的時間裡，築就我至今依然無法尋到原因的依賴。

那些毫無根由的依賴，毫無根由的嚮往。內心自卑的小丑像被無名的光芒籠罩。會把關於她的細節都加重筆標註上。就好比我之所以會成為小護士的fans不過是因為在姐姐家無意看到她在用而已，就在她沒有對我做任何推介的情況下，我僅憑“姐姐在用，那一定是好的”就成了徹頭徹尾的小護士主義。儘管事實上我根本說不出這個牌子帶來了什麼效果，沒準還是下巴上幾個小顆粒的原因所在。可就是這樣地迷信她。傻呀。

或許就是這樣，自己總像是在某個低處這樣，就差沒有留兩條鼻涕來烘託了。然後看見他人在高處兩個剪影。表姐梳得非常柔順的頭髮，又或是新年衣裝帶有白色滾邊，皮鞋，襪子口繡有圖案，等等。隨之他們從我的眼瞳中被收入，反應至大腦細胞，隨著四體流動的血液，變成了恆久的，不能改變的東西。

名叫迷信的東西。至今仍然在默默地流動著。真實而無奈，並滿心歡娛。