天真

天真是人性純度的一種標誌。在成年人身上，即使偶露天真也非常可愛。天真並不訴諸於知識，大學或中專都不培養人的天真，或者說那裡只找滅天真。天真只能是性情的流露。

“我醉欲眠君且去”，能說出這種話的人惟有李白，如無賴童子。在李白眼裡，世事無不美好又無不令人沮喪。這是詩人眼裡的生活，但李白赤條條地皈依於美好。他當不上官且囊中缺乏銀兩，但口出無可置疑之句“天生我才必有用，千金散盡還復來”。李白的天才，毋寧說是十足的天真加上十足的才氣。我們多么感謝李白不像紹興師爺般老辣，也不似孔明那么擅逞謀略，不然文學史黯然矣。

人們說“天真無邪”，言天真一物無不潔之念，如孔子修訂過的“鄭聲”一樣。但人生豈能無邪？所謂無邪只是無知而已，像小孩子研泥為丸，放在小盒子裡，自以為曠世珍物。所以天真只存在於小孩子身上。每個小孩子都是詩人與幽默家，都講過妙語。小女鮑爾金娜三歲時，我攜她在北陵的河邊散步。河水平緩，偶涌浪花，鮑爾金娜驚奇大喊：“小河在水裡邊”。小河――在――水裡邊，我想了許久。的確，小河若不在水裡邊，又在什麼裡邊呢？倘若我們也肯於把小河看作是一位生靈的話。鮑爾金娜還講過“小雨點是太陽公公的小兵”云云。這些話很有些意思，但證明不了她亦是李白。兒童的天真只由無邪而來，一被語文算術繞纏就無法天真了。可見知識是天真的大敵，因而一位有知的成年人還保持天真，無異於奇蹟。誰也不能說愛因斯坦無知，但他天真，拒絕以色列總統的職務，說自己“只適合於從事與物理學有關的事情”。這種天真，事實上是一種誠實。誠實最接近於天真。齊白石九十歲的時候，翻出自己七十歲的畫稿閱讀，說“我年輕時畫得多好！”人們對此不禁要微笑，七十歲還叫作年輕嗎？況且他說自己“畫得多好！”對九旬老者，七十歲只能說是年輕，白石老人多么誠實，又多么天真。在他的作品中，有一幅“他目相呼”，畫面上兩隻小雞雛各噙蚯蚓一端怒扯。沒有童心，誰能畫出這樣純淨的作品呢？

藝術家的敵人，不外自身而已。自身在濁世中歷練的巧慧、詭黠、熟練等等無一不是藝術創作的阻礙。若克服這種種的“俗”，幾乎是不可能的，因為你不可能一邊爭官賺錢，又一邊保持天真。老天爺不肯把這么多的能力都賦予一個人。國畫家從古到今，反覆喃喃“師造化”，所師者不外是一股渾然自在的氣勢。

天真的本性最真。倘若假，可稱之表演，與天真無關。一個人原本不必天真，成熟穩練未嘗不好，可應付無窮險惡。但最使人難堪的，是一種偽裝的天真，它與官場上偽裝的老辣同樣令人作嘔。有的演員在觀眾前製造憨態，仿佛比處女還要處女，以惹人珍憐。猴子學著熊貓樣子翻跟斗，還是猴子，因為太敏捷了。倘若慢慢翻，又顯得可疑。只有熊貓翻跟頭才憨因為它既痴又笨。有的作家（包括女作家），喜歡在文章中絮叨自己怎樣不懂愛情，一付淚眼盈盈的樣子。這種“不懂愛情”，無異於勸別人相信從染缸中拽出一匹白布。他們竊以為，“愚”就是“真”。但此技不僅不真，卻露出了“真愚”。

天真之“真”，由“天”而出，即余光中先生說的“破空而來，絕塵而去”。它得平天性，非關技巧。黃永玉先生在《永玉三記》中，說噴嚏是“一秒鐘不到的忘乎所以，往往使旁觀者驚喜交集”。說鎮定是“到處找不到廁所而強作瀟灑的那種神氣”。精妙，當然也睿智，但也透出說者在語言背後的天真。睿智或許可以模仿，但天真委實無法模仿。有的詩人，被人喊打惶惶如喪家之犬，原因在詩中不恰當地布置了過多的“天真’。其實，為文之道如為人之道，天真只是其中一路，可通之路又有萬千。培根如老吏斷案，李敖以罵掛帥，昆德拉用性事挪揄政治，都見不到天真但均可閱可喜。

天真有時是詩，有時睿智，有時幽默，有時也是洞見。中國第一顆核彈在戈壁 * 成功後，通過紅色電波層層傳至中央，聞者無不雀躍，惟毛 * 沉靜反問，“怎么知道它是核 * 呢？”一下子把人問住了。有人說已親眼看見了 * 場面，但你以前看過嗎？你怎能證明它是核 * 而不是其它 * ，比方說WAWK * 呢？後來，科研人員用幅射及衝擊波數據證明了 * 當量，呈主席後而釋然。毛 * 本質上是詩人，他這個深刻的提問又像一個天真的提問。

對於天真，最妙的回答是一個孩子為“天真”一詞造句，曰“今天真熱”。