父親的犁

犁是一種古老的犁田工具，山里人都喜歡叫它犁頭。

記得在我很小的時候，總喜歡跟著父親去水田邊，看他犁田。那時候的父親身材很魁梧，沒現在這么削瘦。父親去犁田的時候總喜歡赤著腳，高捲起褲管，肩上扛一把明晃晃的犁頭，把拿著“牽牛索”的一隻手搭在犁頭上，另一隻手則緊握著一根光禿禿的“使牛條”。每當我看到父親這身打扮，就知道父親要去犁田了。我便跟在父親身後，等他在犁田的時候，我好躲在一旁偷偷地玩水，或是去捉父親從冬水田裡犁出來的黃鱔和螃蟹。這時候的母親也沒閒著，她在一旁幹著割牛草之類的零碎活。母親看見我玩水，總忍不住要大聲地斥責我，讓我離水遠一點。這響亮的斥責聲也很自然地引來了父親嚴厲的目光。每次聽到怒氣沖沖的斥責聲，或是看到父親嚴厲的目光，我便知趣地走開了，但等他們一不留神，我又回來接著玩。

就這樣反反覆覆，一直等到了黃昏的時候，父親才洗淨犁頭，扛在肩上，同母親和我一起回家。有時候，我跑得很快，轉過身去看父親，只見他踩著穩重的步子，用充滿豐收和喜悅的目光看著我。父親瞧見我在看他，便穩了穩肩上的犁，對我微微一笑：“快走呀，天都快黑啦！”只可惜那時的我太年幼了，讀不懂父親滿臉的笑容。直到今天，我才知道，父親和他肩上的犁頭，加上母親，再加上我，便是整個世界，一個完美的世界。