我所不能抵達的世界

從小便對書籍情有獨鍾，那時倒不是醉心與文字的靜美。而是出與兒時的好奇，因此喜歡蹶著屁股自不量力地爬上父親的書桌，當然是借著凳子的高度爬上去的，上去之後，便光著腳丫子踱來踱去，然後坐下來細細地端詳書中的文字。那時的漢字在眼裡，橫七豎八的，真不知道是什麼東西。不過，看久了，那些漢字便象是在對我說：淺薄的小孩，滾開！那時我與文字的關係“曖昧”，像風牛馬一樣不相及，形同陌路，互不認識。但那時的我仍一如既往地與書籍保持那種“曖昧”的關係。有時，父親出遠門，我便可以攀上書桌上張揚個性了。沒想到的是，書籍上一抹抹的微塵竟讓我當胭脂粉抹了，一變臉便成了川劇里的花臉小和尚。甚者，有一次我爬上把用做“攀沿下坡”的凳子踢翻了，我想我已經為自己醞釀了一次偉大的壯舉――往下跳。可是，啊！我不得不感嘆我與書桌高度的巨大落差。萬般無奈之下，只得大哭，而且，要哭得擲地有聲，這樣才會引來母親的拯救――拯救之後的厲聲斥責。兒時那些可笑行經，如蠶變蝶一般，有淺薄無知開始蛻變，至於蛻變成什麼樣子，也許是一成不變，或是面目全吧！但不變的是，我和書籍之間的“曖昧”關係，而且這層關係開始蛻變成魚與水的關係，然後水已不再是水而是溫泉，讓我這隻魚越來越篤戀著它。不過，追溯文學的深刻，它始終是我可望而不可即的。或許這一切的原由該歸結於這個時代與那個時代巨大的精神落差。