入學往事

也就是那年夏天，我隨爸媽搬到了丹城。一路上汽車好像一隻逃逸的蟲子，一個勁地往前竄，顛簸了幾個鐘頭，路開始平穩起來。老爸指著窗外漸漸向後遠去的大山，說：“小鎮就在那大山裡面。”我傻傻地把頭伸向車窗，透過玻璃真么也看不到小鎮。我突然想到老爸說小鎮在山裡面，當然看不見。車子平穩得我不太適應，我向窗外望，道路是那么的寬闊平整，在鎮上只有政府路和幾條主街道才這么好。道路兩旁的樹木十分高大，我們的車子穿梭在樹影下，一縷縷強光投過樹葉的縫隙形成光柱，我開始興奮起來。我覺得自己好像有了飛一樣的感覺，在這樣廣闊的大地上。我老爸又指著外面說這裡的地形叫作平原。小鎮出在山區。我於是透過車窗向後看，剛才的山已經消失得無影無蹤，車子可開得真快！我向外張望，四野都是廣闊的大地，看不到邊，原來世界是如此之大。我生平第一次感受到有一句歌詞為什麼叫“外面的世界真精彩”。不過歌詞當時坐在車上我只想到了這一句，豈不知下一句是“外面的世界真無奈”。

上國小的事情著實讓我爸傷透了腦筋。丹城比不得小鎮，人生地不熟的，人與人間的利用價值還有待開發。我爸既不是政府當官的，也不是部隊首長，更不是什麼黑社會老大，別人就算是舉手之勞也不肯出手啊。那年我對“權”和“錢”兩個並起來讀著很繞口的東西有了更進一步的認識。雖然我只見過錢而沒見過“權”是個啥玩意兒，但是我非常確定，那一定是樣很厲害的東西，好像希曼手中的劍，有無窮的力量。我清楚地記得，在新家安頓之後，老爸就帶著我往丹城的各所國小跑。去了不少學校，登門拜訪幾個國小的頭兒，但是我上學的事情依然還是沒有著落。我當時目光短淺，還暗暗高興，這些學校都不要我，我可以不用上學，一直在家玩。事實上我爸把這件事情看得相當重要，在單位里請了很多天的假，天天領這我去各所學校。我跟著我爸見了不少人。那些人個個長得跟水桶似的，肚子圓鼓鼓的，好像是懷了孩子的孕婦。那天，我睡眼惺忪就被老爸叫起床，坐車到了一所城外的學校，可別嫌是城外的學校，校園弄得給頤和園似的，我連忙問老爸是不是趕錯了車，上北京來了。老爸說，傻瓜，四川離北京可是十萬八千里。到了領導辦公室，那人對我們很客氣，我揉著眼睛，看見那人白白胖胖，穿著很寬鬆的鮮艷的衣服，一頭烏黑的秀髮，豐滿的胸部，很有風韻。我從小就很尊重懷著小寶寶的孕婦，並且我說過我是一個講禮貌的孩子，很自然地上前去主動叫了聲阿姨。這人先是一驚，立即表現出一副見慣不驚的樣子，用及其雌性的聲音說，我是男性。我爸急著向別人道歉。我一時沒反映過來以為阿姨在逗我玩，那人已經用那雙碩大粗糙的手撫摸我的頭，對我爸說沒關係，小孩子見識少。我爸說人家校長是個藝術家，藝術家都是長頭髮。那人得意地仰天大笑，等他笑完的時候，我和老爸早以逃離他的魔掌，那時估計我們坐車已經到家。我當時思想相當單純並沒有什麼 * 的概念，不過回家哭著鬧不想當長發藝術家，也正和父母之意，也沒再提起這學校，況且後來我得知這學校的收費簡直像是喜馬拉雅山的珠穆朗瑪，高，實在是高。那陣子，老爸又物色幾個學校，並且到招生辦公室詢問情況，不過每所校都不收我。說是我們來的時間晚了，他們在前一學期末已經招收了新生，我的情況很特殊，他們表示同情，但是不能違反有關規定，說著還抱來一堆不吃不喝也要看一周的檔案給我爸看。他們的確很講原則，對上頭的規定一點也不馬虎。在我們臨走的時候，總是一位大漢很關切地撫摩著我的頭，拍拍我爸的肩膀說：“兄弟，去別的學校看看吧，或許還有辦法，一定要讓孩子上學讀書啊。”這一招可是很毒的――把我們栽到其他學校。我十分驚訝，不同學校幾個頭兒的話都出奇的相同。當時的狀況下，我第一次成了足球，被各個學校踢來踢去。鄰居老李給我爸說，去學校辦不好事就到頭頭的家裡去，準能辦成事情。老爸知道老李的意思，雖然我爸平時最鄙夷做這些不光彩事情的人，但這似乎是唯一可行的方法。

足球總是要被踢進球門，我老爸客串了一回球員，看準時機，凌空抽射，足球向球門飛去。這一天異常悶熱，老爸帶著我上門拜訪丹城實驗國小的頭兒。在敲門之前，他再三囑咐我嘴巴要甜一點，後來我照做了。我們很幸運，給我們開門的正是傳說中的實驗國小的校長。第一次見這人，我險些忍不住笑出聲來，我發現世界上居然有長得跟蚊子一個樣的人，實在是人類進化史上的奇蹟。此人瘦得皮包骨，帶著比李嘉誠的還大的眼鏡，人算比較年輕，老李告訴我爸這個校長是剛剛提拔起來，年輕人好辦事。“蚊子”給我們開門的時候，是用很蔑視的眼光上下打量我們的。突然他眼前一亮，露出了並不潔白的牙齒，笑臉相迎。多半是對我爸提著的禮品盒產生了巨大的興趣，強烈的探索欲望驅使他，想打開看看裡面到底有什麼好東西。我們被“蚊子”很客氣地請進屋。他家果然十分寬敞，地上鋪的是木地板，屋內裝潢也十分講究，家具的風格很統一，很是氣派。“蚊子”請我們坐，各自寒暄幾句。“蚊子”的女人也親自出來招呼我們，端茶倒水很熱情。我還被她塞了一個大蘋果在手上。我爸見情形不錯，轉入正題，給校長談起我們來的目的。至於具體的內容我才懶得聽，我貪婪地一邊啃蘋果，一邊享受超大螢幕的彩電帶來的震撼的視聽感受。天色很晚了我爸把我從沙發上叫醒，我才發現，我已經睡著很久，口水都從淌出來。在臨走的時候，蚊子指著茶几上的禮品盒，一副很不高興的樣子嘴裡嘀咕：“瞧，還送這些禮，有個心意就行了，下次可別這樣了。”後來我發現“下次”一詞用得真是精妙絕倫，起到了提示性的關鍵作用。一方面，表示他見我們盛情難卻，收下了我們的一片心意，以免傷害到我們。另一方面，他是告訴我們這次登門並不會是第一次，歡迎我們再來。回家的路上我聽見我爸在抱怨，那傢伙沒有明顯表態，我們還要上門拜訪。第二次去“蚊子”家是在一周后的晚上，離開學日期相當近。我爸特地去買了些禮品，其中包括兩條煙，因為聽說他有此嗜好。“蚊子”給我們開門的時候臉通紅，像是猴子的不雅部位，從他均勻的氣息中散發著陣陣酒氣，一定喝了不少。我想，我老爸一定分辨得出他喝的是什麼牌子的酒。但我爸這人很清醒，分得清楚主次，克制住了自己，並沒有對酒進行進一步的研究。“蚊子”揉了揉眼睛在看清楚我們是有備而來後，笑著連說說：“呵呵，請進，快請進！”幾天沒來，他家的沙發已經換成了當時最流行的那種款式。軟軟的皮革，坐在上面是多么舒服。我的身體上上下下地搖動著，試圖測試以下沙發的彈性。“蚊子”用眼角的餘光瞥了我一眼，恨不得吸乾我的血。老爸捕捉到這一細節，及時對我進行制止，並叫我坐好。我很聽話，像木樁一樣坐這，眼睛盯著電視一動不動。我爸有些急切，說明來意，努力地拉動自己的面部肌肉，做出個笑臉，問校長上次的事情不知如何。蚊子瞬間一愣，明顯還沒想起我們父子倆，他正在頭腦里的訪客形像庫裡面搜尋。我當時理解到了什麼叫作鬼人多忘事來著。有句話叫作：有禮行遍天下，無禮寸步難行。後來才知道是字弄錯了，是道理的“理”。老師還多此一舉地叫我到辦公室說，“禮”不等於“理”。可是我並不明白兩者到底有什麼差別。“蚊子”可是弄得很清楚，看在那么大的一袋禮品的面上，終於想起我們父子。“喔，原來你是......” * ，看樣子總算想起來了。我爸應著，是的，就是啊。我向四周掃射，想找到上次給我蘋果的阿姨，但是沒找著。但目光很快被很豪華的酒櫃所吸引，我還發現前次送校長兩瓶酒也擺在酒櫃裡，還是顯眼的地方。我說過我老爸可是資深的酒鬼，對酒有很深沉的研究，我從小也頗受影響，見過不少，略知一二。當時我一眼就認出了白瓷罐子是茅台，玉米型瓶子的是五糧液， * 可全是些好酒。可是那些用很漂亮的瓶子裝的酒，我卻重來沒見過，上面印的是些字母，老爸後來說那是些洋酒。趁著“蚊子”的酒性，我爸和他燃著煙，正在協商。