春樹秋雨

我覺得自己最近總在做節目，我覺得自己很多次地在鏡頭前面努力地睜大眼睛。我原本以為會出現一打開電視，所有電視台全部在播放我臉部特寫的盛況――結果沒有，我從來沒有在電視上看到過自己，好不容易有一個節目要播了，我全部的親戚朋友都守在電視機前面等待著看，卻只看到了別人，其悽慘之狀完全是我原先想像的盛況的反面。能夠使我開心的是，我因為做這幾次節目，認識了許多以前沒認識過的人，或者說是見識了許多以前只聽過名字的人。

我見到了春樹，我第一次見到她是參加某個評選活動，我完全不敢和她說話。她看著活動的宣傳稿，她的簡介上寫著“少女作家”，笑著說：“為什麼我的簡介上寫的是少女作家呀？喔，蔣方舟也是少女作家。”我在人際交往方面一切的薄弱都凸現出來。我試圖說話，但是又不知道說什麼，然後就只有深深地嘆了一口氣，感覺好像對我們倆共同擁有的稱號深表遺憾。

我第二次見到她的時候，同一個飯桌上還有兩個少年兒童問題專家，我什麼也不敢說，生怕被兒童專家抓到了值得研究的把柄，所以也沒有和春樹說話。

我再一次見到春樹是在不久之後，那回有一大群八十年代出生寫東西的人聚集在一起。二十來個年輕人擠在一個屋裡，六張床坐了幾溜人。我們也沒談什麼理想，沒談什麼未來，就是談現在，基本上是以嘲笑美女作家，還有那些比我們紅的少年作家為核心話題。春樹是我們當中最紅的一個，但她是講述奇聞醜事最多的人，經常是春樹講一個事情，我們一起大聲談笑，然後服務員姐姐就過來敲我們的門，讓我們小點聲，不要吵著隔壁人休息。

那次見面對我印象最深的是，春樹在後來的時間里一直在看書。她看到我拿著的一本書，覺得還蠻好看的，就一直看它，那本書一部分是關於現實主義代表人物加繆的。後來，在春樹的一次採訪中，她提到了加繆，我有點兒覺得那是我的功勞。

我還見到了余秋雨。我要和余秋雨一起參加節目，做節目之前，在化妝室里，我懷著殷切的心情熱切地企盼著余秋雨的到來。後來，化妝間裡進來一個不是很高的中年人，身邊跟了三個人――編輯助理和朋友，我假裝矜持地看書，眼睛不停地瞄著他，看化妝師在他臉上撲粉化妝。

等到他化完妝很長時間之後，我還是保持矜持，直到有人把我介紹給他，然後化妝室里進行了長久的握手活動，每個人都和每個人握了手。接下來又陷入了沉寂。後來，終於他問我：“你老家在哪？”這是每個人必問我的問題，它經常出現在這樣一串問題中：“你幾歲？你上幾年級？你老家在哪兒？”我老實地回答，併合上書，決定結束裝矜持的生涯。

剩下的話題就是關於中國的各個省市了，余秋雨是話題的主角，我以為他會悲憤地對城市現狀發感慨，但是他沒有，他只是講了一些笑話，是我在《文化苦旅》中沒有見過的。

過了一會兒，節目開始了，余秋雨第一個出場，我第一次發現他是個挺能說話的人，他說話的時候，他說的話又重新像《文化苦旅》了，再加上觀眾席上有託兒，假裝觀眾在每個問答結束之後都大力鼓掌，讓他看起來更像《文化苦旅》了。我第二個上場，我除了極力睜大眼睛，爭取在鏡頭上不會很胖之外，就別無所求了。

接下來又上場了幾個大學教授，都是能夠一口氣說一個小時的人，結果節目做了四五個小時，我在即將餓暈之際，唯一記得的就是余秋雨不斷地點頭微笑說話，並配合作出以一隻手做菜刀切另一隻手的動作。到了最後，跟著余秋雨的一個助理不斷地說：“大家時間抓緊一點，余秋雨先生馬上還要趕去大學生辯論會。”然後余秋雨也點頭表示，他確實要參加大專辯論會。在回答問題之前，說：“我馬上要參加大專辯論會，時間很緊，但是我還是要回答這個問題……”看起來令人十分之敬仰。

做完節目之後，我忽然發現自己的失誤。在節目中，所有人都喊“余老師”“余老師”的時候，我是直呼其名“余秋雨”的。但我很快就原諒自己了，因為我是由我的班主任陪著來的，她才是我的老師。