公元一九八七

我出生於公元1987年4月，我最愛的年份和我最愛的月份。這是一些搭配整齊的數字。我也愛和我有著同樣花樣年華的孩子們，小的時候，能夠坦然面對寂寞，我們都是這樣的孩子。

小的時候，我的脖子上有一根繩子，上面繫著銀色的鑰匙。我喜歡自己跑起來它們相互碰撞的清脆聲音，叮叮噹噹。於是我很努力地讓自己跑，然後聽它們快樂地歌唱。感覺到自己的妄想還沒有枯萎，很快樂，有很多小夥伴，他們也都是胸前掛鑰匙的小孩，臉上寫著一點倔強，一點好奇，更多的是天真。家裡經常是冷清的，沒有兄弟姐妹，自己就對著牆壁說話，說話很小聲，自言自語。孩子的記憶力總是不太好，所以他們很容易得到快樂。時間是一個怪東西，它在汩汩地流逝，同時帶走一些悲傷一些傷痛，還有曾經的堅持。可悲的人是和時間進行不切實際的對抗的人，其實他們才更像孩子。幼稚的孩子，真正的孩子，是沒有任何時間觀念的，他們用手指頭算不清成長的歲月，他們寧願相信時間是永恆的，正如我們都愛童話，城市童話中的永遠是很輕易的事情，於是我相信了，也微笑著期待永遠。

每天都會有一些必須的功課，比如老師布置的家庭作業，比如媽媽要求完成的課外題，還有每一個孩子都鍾愛的卡通片。國小三年級的時候我搬家了，看到大人忙碌的身影，看到家裡灰色牆壁上曾經留下的模糊字跡。每天我還是步行上學，只不過換了目的地，第一天我就流了鼻血，殷紅的血跡落在衣袖和手心裡。我沒有哭，也沒有任何的害怕。孩子是很奇怪的，會莫名的勇敢和莫名的怯弱，只是大人會理所當然地認為是柔軟的，所以面對他們的哭泣和害怕不驚訝，面對他們的勇敢卻會很驚訝。但是會很容易忘記。有一個不漂亮的女生輕輕地牽著我的手帶我去清洗，我一直記得她清晰的微笑，她對我說：把頭仰起來，我帶你去洗乾淨。我緊緊拉住她的手，很溫暖，像一個迷路的孩子對母親的眷念。

念國中的日子是最美麗的日子，是心情美麗的日子，我非常地害怕寂寞，在這樣的年齡中，很難想像3年後的自己可以一個人在一個陌生的城市坐幾個站的公車看電影，我在黑暗中吃著薯條喝著355ml的可樂，走出來的時候，眩目聒噪的陽光讓眼睛異常不適應，於是我一個人站在陽光下流淚。

我一直記得，一直清楚地記得……