懷念

她是一個美麗動人的姑娘，出生於一個貧窮落後的小山村，父親靠賣豆腐來維持生計，母親在她兩歲時就離開了她。後來她長大了，她非常恨她的父親，不僅因為她父親是賣豆腐的，而且還因為她的父親是個啞巴。

她幾乎沒有同伴，也是因為她的父親。同村的小夥伴們都經常取笑她，每當她受了委屈，她就會當著父親的面在地上畫一個圓圈，然後吐一口唾沫，這是罵啞巴最毒辣的手段了。發泄完後，她就跑出去，只留下雙眼通紅的父親愣愣地站在那裡。她發誓再也不管父親，一心努力讀書，考上大學，離開這個村子，離開這個惱人的地方。

她成功了，那一年高考，她得了個全校第一。父親拿著她的大學錄取通知書高興得到處炫耀。當父親把一疊夾著豆腐腥味的錢交到她手上時，她樂了：“終於可以離開這個小山村了，終於可以離開這個惱人的地方了。”她如願以償，上了一所省城的重點大學。以後的日子，她仿佛過得很開心。朋友們都不知道她有個靠賣豆腐為生的啞巴父親，她也從來沒有提起過她的父親。只是偶爾無聊時寫封信回家報平安或要父親寄錢來。大學四年，她回家的次數屈指可數，但父親卻沒有半句怨言。她不喜歡父親給的錢，因為那些錢總是夾著豆腐的腥味，而且全是零錢，殘殘舊舊的，破破碎碎的，但這是她唯一的經濟來源，她不得不接受它。每次父親捎錢來時，她都不會在朋友面前打開，因為她怕她們聞到這味道，因為她怕她們知道她有這么一個父親。

四年轉瞬即逝，她大學畢業了。她被分配到一個城市的環保部門工作，她有了自己的工資。她很少回家，寫給家裡的信也更加少了。她生活在大城市裡很開心，只是每次經過豆腐店的時候，心裡會有一分不安或難受，或者有一種說不出的疼痛。

有一次，家裡來了信，信中寫道：“父親病危！”她就像中了魔，手在不停地發抖，雙腿是那樣的無力，眼睛裡痒痒的，似乎模糊一片。她慌慌忙忙地收拾行李趕回老家，回到家中，看見兩個哥哥伏在父親的床上啼哭。她不顧一切地沖了上去，哭著抱住父親的身子。她喊了父親十幾年都聽不到的，卻日夜想聽到的一聲“爸爸”。只見父親老淚縱橫，嘴巴一張一合，想要說話，卻只是那含糊的“呀呀”聲。她把父親的手指放到鼻上聞，奇怪的是，父親的手指上沒有了豆腐的腥味，她再也聞不到了。但是此刻，她那么地希望父親可以親手做她愛吃的豆腐花，她那么地希望陪著父親到市場上賣豆腐，她那么地希望再數一數父親的那些殘破不全的零錢……但這一切都已無法實現了。

父親走了，走得很平靜，就像一片飄走的秋葉，她痛不欲生，同時又感到無比的愧疚和遺憾。每當聽到朋友們說不喜歡她們父親身上的那種魚腥味、汽油味、醫藥味時，她就會深有感觸地說：“珍惜這些味道吧，也許你以後再也聞不到了。”偶爾她也會到豆腐店買些豆腐吃，但總覺得比不上父親親手做的好吃，她感到有一種極為珍貴的東西正漸漸地離她遠去。