花樣男生

初二年級開學，黎安做了我的同桌。黎安如花，黑髮微卷，皮膚白皙，天生一雙女孩氣的丹鳳眼，愛用眼梢看人。舉止也文雅，伸手取物用的蘭花指。只可惜，黎安是個男生。

現在想起，黎安外貌頗似張國榮，連舉手投足都有點像呢。黎安熱愛女生，也熱愛一切女生的遊戲。他會跳皮筋，踢毽子也拿手，學校里舉辦編織興趣小組，黎安舉手報了名。從此，黎安真正和女生打成一群。

你能想像一個拿竹針的男孩嗎？現在，都少有女孩會編織。我也不會。曾經努力學過，但我手裡的針猶如兩根石棒，粗粗笨笨，織出來的不是綿軟的毛衣，幾乎是粗糙的抹布了。黎安拿著針，卻是那樣妥帖，行針如飛。織起來比女生更安靜、更投入。這編織小組裡，本來人就不多。十來個人，坐在朝西的教室里，總是在夕陽西下時分，傳來沙沙聲，仿佛春蠶啃食桑葉。

黎安第一件作品是一副手套，藍色的，手背上夾有雪花圖案。而我什麼也沒織成，只是象徵性地織了塊帶圖案的“手絹”，還是一頭大一頭小。黎安得意地拿了手套在我面前炫耀，如此有成就感，和平常判若兩人。

平常，黎安卻沒有一分鐘的安寧。40分鐘一堂課，他一刻沒有停過。先是玩自己的鉛筆盒，將裡面的筆、尺、橡皮、卷筆刀，一樣一樣取出、端詳、琢磨、放進，循環往復。完了，又來玩我的。這一切做完了，便取一鉛筆，置於額前，一點一點耐心地卷他自己的“劉海”。“劉海”被他捲成一綹，松松懸於額前，他便翻開鉛筆盒，在盒蓋的反光里欣賞自己模糊的影子。

有一回，他有意讓我看他的手指。我正納悶著，突然發現他的小指被染成鮮紅一點，不是用的指甲油，竟是女孩子時常玩的指甲花。沒有把十指都染上，還是因為有所顧忌吧。我忍不住笑他，他就縮回手去不高興了。

我不知道應該把黎安視作男生還是女生。在我頭腦里，黎安的性別已經模糊，要分辨清楚真的不太重要。只要他不把我的鉛筆盒翻得亂七八糟，只要他不要在搶答老師的問題時把我擠到一邊，我還是願意承認他是個不討厭的同桌。

黎安的多動症人人皆知，這也沒什麼難為情的，班上有這個毛病的同學並不少。“小和尚”的多動症就比黎安嚴重得多，黎安還能在編織時靜下來，“小和尚”卻是無可救藥。據說，他們要吃藥丸，我不知道那是什麼藥，只是想，每天吞藥丸是一件痛苦的事。於是，在心裡對黎安有了一份同情。

黎安的成績總是在最末幾名徘徊，想必是多動症拖了他的後腿。老師讓我幫他，我便聽話地教黎安做題，但每次都是不歡而終。我發現他總是不聽我說話，眼神不一會就飄出去，或者不由自主地挖自己的指甲。我先是強忍耐心，到後來，就把紙筆一推，不教了。我天生不是做教師的料，沒有耐心，也缺少清晰的口才。那一天，一抬頭看見校長的臉從視窗晃過———

校長姓巴，曾有無數天真的小孩猜測校長和巴金的關係。我想不出校長和巴金有什麼聯繫，只是在心裡有點怵她。她整天不苟言笑，右上唇生一顆黑痣，齊耳短髮，穿嚴肅的衣服。黎安瞥見校長的臉，即刻低下頭去，默不作聲，好像一隻關禁閉的小公雞。巴校長朝窗里張望，眼裡竟傳出少見的溫情。黎安低著的頭，卻一直不曾抬起。