父親的菸癮

黃澄澄的牙齒，黃澄澄的指甲。我菸癮父親那通常向內彎曲；的食指，夥同修剪得“鬼斧神工”的大拇指，通常有如亨盡酸甜苦辣的“筷子”一般，夾著佐料，菜色不同的“菜”。

我最早有印象的，是“紙捲菸菜”。那階段，父親吃“紙捲菸菜”前，先“饞涎欲滴”而又分外憐惜的把塑膠袋里的菸草掃描良久，然後會把眉頭深深一皺，伸出筷子夾了一些，移眼別處，忽地輕輕嘆了一口氣，“筷子”稍張，讓手中原本為數不多的菸草向塑膠袋掉入一些，方才痛下決心從混在塑膠袋中的一個煙盒子是撕出一張煙紙，嫻熟而輕慢地捲起菸捲兒來。小心翼翼得宛似包餃子的廚師生怕將餡兒捏破。終於大功成了，可以開始吸菸啦。往往只見父親把“菸捲兒”夾到左手食指與中指之間，走到灰燼未熄的灶旁，首鼠兩端良久，乃舍之不捨終於點了。之後“啪嗒”輕輕吸了一口，慎之又慎用“筷子”夾了，又是良久，再“啪嗒”一口。

後來隨著改革開放的深化擴展向前推移，春風常綠江南岸，沒有過濾嘴的“友誼”牌香菸逐漸大盛其行。待到“友誼”深入人民民眾啦，父親才和“友誼”建交。少了一個捲菸的小心翼翼的過程，多了一個拆煙盒的小心翼翼的過程。點菸前首鼠兩端的動作依然如故，只是廉價的打火機代替了菸灰。“啪嗒”，“啪嗒”抽著煙，讓黃牙齒更黃，黃指甲繼黃。

有時對宣言“你這怎么是抽菸啊，你這是把一分一角攢起來的錢燒掉啊”的媽媽幽默一句：“你看我黃皮膚黃指甲黃牙齒的，燒錢也是為了攢黃啊，攢黃積黃啊，說不定哪一天積出個黃澄澄的金元寶來！”待到形形色色的“過濾嘴”革了“友誼”的命，父親也也時俱進叨起了“過濾嘴”來了。

其時我已懂得了“cigarette”是香菸的英譯。從小在“煙爸爸”身邊長大的我，有一天突然莫名其妙的對它產生了一種好奇感，於是鬼使神差把父親剛習的一包“富健”躡手躡腳的撕開取了一根，再把剩下的19根“過濾嘴”稍施手腳，讓它們排列緊湊，便似有20根一般，繼以膠水將封口粘好且將之歸位。悄悄把那根“富健”在樹林中消滅了。

可惜若要人不知，除非己莫為。父親發現一根香菸不翼而飛且稍作調查後，沒有在發雷霆，出人意表的為我點燃了一根香菸，頗為客氣的“請”我抽菸。一根，一根，又是一根，吞去吐霧中，我的臉色已從起初的愉悅變為委頓不堪，心中對香菸確實有說不出的憎惡。便在這時，父親語重心長道：“孩子，吸菸好受嗎？

然而……種在害健康的東西，你一旦上癮了，你欲罷不能了！你還要走菸鬼爸爸的道嗎？我似有所悟，從此便唐僧面對白骨精一般不為香菸所動。黃澄澄的牙齒，黃澄澄的指甲，父親至今照舊抽著煙兒。什麼時候有人研製出無害健康的香菸，讓我能夠大放擔心的看著父親“啪嗒”，“啪嗒”的吸菸呢？