魯迅的寂寞

再也沒有魯迅了，沒有。

先生已去了70年，我們一直在讚嘆先生的文章，一直在背誦先生的名篇，一直在懷念先生的事跡。

魯迅是空前的，縱觀中國文學的漫漫長路，他是最耀眼最璀璨的一顆星。他個性的為人，他個性的文筆，文壇中為數寥寥。

魯迅是絕後的，他的文學成就迄今無人能及。人們一直在為先生個性的文章叫好，無人不曉他是最偉大的思想家、革命家與文學家。但能說出這些的人們並不完全清楚魯迅的痛楚與寂寞。

書架上堆滿了戴望舒的詩、梁實秋的散文、郁達夫的小說，魯迅去哪兒了？是一聲無奈的嘆息，還是不置可否的一笑？

魯迅的文章好像缺了點什麼，悠閒？溫和？暗淡？感性？這樣與眾不同的文章難以和現代的新新人類產生共鳴。如果我們沒有記錯的話，60多年前先生曾批判過這些“漂亮、雍容、縝密”的文章，說這些是“使人 * ”，但如今它們卻都成了最流行最大眾的，是歷史嘲弄了魯迅，還是魯迅調侃了歷史？

先生為中國文學殺出了一條血路，頗為尷尬的是，路上再也沒有人走了，我感到先生“前無古人，後無來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的悲哀。先生的個性文采和犀利筆鋒，讓現代人難以接受。現代人有一個共同的缺點，就是不願讓犀利的目光洞穿自己的弱點，不願意受到委屈。

於是，我們在絞盡腦汁理解魯迅的文章時，也潛移默化地接受著“不要當另一個魯迅”的教誨。相比之下，新新人類似乎比魯迅更富有個性，他們討厭孔乙己、閏土呆若木雞的形象，卻寧願喜歡“小丸子”那樣“無知者無畏”的社會小人物；他們討厭阿Q的窮酸相，卻寧願追隨“哈韓族”的腳步；他們討厭涓生和子君那樣反封建的吶喊，卻寧願生活在一片混沌之中……在個性多元化的社會中，惟獨魯迅的“個性”顯得如此寂寞，也許這正是“自古聖賢皆寂寞”。

魯迅注定是寂寞的，那個寒冷的大年夜裡，在魯鎮的祝福聲中逝去的祥林嫂已離我們越來越遠，最終化為一個小黑點，隨時光的流逝，被記憶封存。