印象

那是很多年前，在那么個興旺過一時的小鎮偏西的街尾。停著輛麵包車，敞了車門，車裡只坐著祖孫倆。

孫子望到街旁一賣涼粉的老婦人正似發著呆，覺得倒胃口，扭頭就看別的去了

只是扭過頭後一陣子才像從夢裡被吵醒般發現身邊那病了自己歲數的祖父正用方言和那老婦人說著什麼。

孫子由於聽不懂方言無聊的看著車窗。很久，冷清的街才晃出幾個人影來，孫子一陣喜悅：可以離開這鬼地方了。於是不覺的看了一眼那老婦人：緩緩鬆開了扶著車門的枯手，風吹散出的頭髮擋去了她的表情，轉過身拖著腳直到我們的車開動才挪回到小攤前。

車子開出幾里後，孫子問那人是誰，祖父許久才顫顫地道，幾十年前鎮長愛人。