小人物方式

大人物自古就有，比如堯、舜、禹；但小人物恐怕生活得更早更廣一些，比如說，堯的岳父鄰居家的小男孩，舜的二大姨的表弟，以至於禹的貼身秘書……雖然，都是些跟著大人物沾光的人物，但畢竟還是小人物。他們的生卒不會被以後的人們來仔細考證，即使僅僅是鄭重其事地寫亡“生卒不詳”四個字。他們也許品德敗壞，也許武功蓋世，也許……可是，誰在乎呢！小人物就是小人物，他們都是組成電影螢幕的帆布的白絲，由那些大人物在自己面前上演史詩和曼舞。但這白布上總有些不安全的斷絲頭，想探出頭來看看小人物們自己。

在有關人生的電影中，大人物確實不同凡響，他們可以三過家門而不入，不管妻子勞累，孩子的啼哭；不願在小女兒生日在家門前放一盒奶油低脂的生日蛋糕，也不願在妻子生日那天拿出一枝沾著晨露的玫瑰；他們會在蒼川奔流前吟詩作畫，寫千古中華，書萬卷情愫。小人物們卻只會考慮在哪兒可以野餐，在哪兒可以玩漂流遊戲，以至於仔細地考慮自己的度假小木屋可以建在哪兒。大人物會在小人物們面前說：“我們的祖國……我們的未來……我們的命運……”小人物在小人物面前只會說：“我的家人……我的現在……我的運氣……”小人物似乎不像大人物那樣喜歡用“我們”，但有時也不一定，比如說提到“我們的工資問題”。

小人物有時會像大人物，不像大人物從來不像小人物。但小人物們總會發現自己還是小人物。有些小人物厭倦了自己屏中的位置，一旦走到屏前，就拚命擴張自己的形象，唯恐自己再消失在屏前；有些小人物突然發現自己置身屏前，便演完了自己的戲份，不再搶鏡頭，然後又默默地回到屏中。當前一些人一旦發現自己是什麼時，會尖叫，會發瘋，會伸腿，會想一切辦法讓自己翹辮子時像一個大人物；而後一些人只會收好行囊，然後對自己說：“嗨，我該回家了。”

小人物已經存在了幾千上萬年。原本灰白色螢幕帆布，有一天泛黃了，有一些泛綠了，有一些泛紅了。於是現在的小人物們發現，小人物也是可以很靚，可以很炫，可以很酷，可以是形形色色的。於是連大人物們也開始惶恐，因為人生這幕劇上演的不僅僅是大人物或像大人物的小人物，屏上的一切大人物都已經帶上了小人物的顏色。他們寒氣逼人的手指指向的已經不再是一片光明。而他們的背後卻升起了小人物的太陽。大人物們也發現，也許，小人物已經小得太久了，不再是以前的小人物了，不再是以前的單調的，總是嚮往屏前的虛像的、唯唯諾諾的小人物了。恐怕不久，他們身後的帆布會把自己襯得黯然無光：也許自己也該嘗試在絢爛的背景前表演。

“小人物方式，”看電影的上帝說，“我的孩兒們演得越來越有意思了。”然後他為自己斟上一杯馬梯尼酒，再然後戴上了老花眼鏡，再再然後將自己舒舒服服地放在安樂椅中，再再再然後……

上帝的新聞發言人說：“你們繼續吧，上帝睡著了。”