全身舒展

在大雪封路的時候，我曾經一連三十多個小時在病房裡陪護我的母親。其實當時她只是需要調整胰島素，沒有什麼理由情緒惡劣，可她就是一直都睡不著覺，睜著眼睛跟自己生氣，然後就想起了這一輩子所有令她憤慨的事情。這種歷史清算的結果，就像是身陷 * ，無端地支付著許多的利息。比如她說，當年因為和我父親在同一個單位，調工資的時候兩口子只能調一個，她就成了我父親的犧牲品。這種牢騷就連最基本的常識都不具備了。

醫生曾經告訴我，糖尿病會破壞人的大腦細胞，使病人的脾氣變得很壞。可是我想，也許首先是因為人總是不開心，所以才遭到了這個病那個病的暗算吧？

為了轉移母親的注意力，我把手機里錄的京劇經典唱段一遍遍放給她聽，結果手機的電用完，她還是沒睡著。後來我不由分說把隔壁空床的一床新棉被抱過來，疊成兩折鋪到了母親的身子底下。這一來，母親像是一個包裹在厚厚襁褓里的嬰兒，眼神里的焦躁換上了一點迷惘和一點新奇。我說：“媽媽，你把身體放鬆。你一直跟自己擰著勁，怎么會有睡意呢？”

後來，她真的一點一點地鬆弛，最終進入了睡眠。

很多年以前，我也體驗過失眠，在無法解脫的壞情緒中，我蜷著身子，徹夜手腳冰涼，經常在翻身的時候腿嚴重地抽筋。後來我發現，只要是能睡得熟，醒來的時候必定是全身放鬆、手腳非常的溫暖。

於是我不再跟自己較勁，每天很重要的一件事，就是臨睡前把自己舒舒服服地安置在床上。熄燈後想一想，忙碌了一天，終於可以自由自在地躺下了，真是好。然後很快就睡著了。

這裡我想說的是，人如果無法做到讓自己在該放鬆的時候放鬆，那就應該無條件地為自己設定一張蓬鬆的、柔軟的、溫暖的床。你想——就連鳥兒也會把輕柔的羽毛和乾草銜到窩裡，為自己營造一個溫柔鄉哩。

我一直都喜歡蓋又滑又軟的絲綿被，春秋天是薄絲綿被，冬天是厚絲棉被，它們對人體的親和力真是無與倫比。去年我添置了一床新棉胎，準備隆冬時壓在絲綿被上，新棉胎使用前需要壓壓緊，我就把它像後來為我母親做的那樣，蓬蓬鬆鬆地鋪在了席夢思上。