醫院

弟弟被車撞導致骨折和腦出血，我也因此有了足夠的理由說服自己去那個我一輩子也不想去的地方。慢慢悠悠晃到醫院門口，望著頗為落寞的住院樓踟躕了半天。消毒水的味道數里留香，老遠就聞到，急急忙忙的人們也顧不上掩鼻，只望跨門而入過後能夠好手好腳地出來。

病房昏暗的燈光懶懶地映襯著斑駁的牆，以及四架病床上面容枯槁的臉龐。弟弟百無聊賴地數著天花板上的蚊子——醫生囑咐過了，不能起床、不能翻身，大概在想往常此刻應該在電視機前等待著月亮姐姐出現。而現在，只能在腦袋裡重複播放，仿佛自己就是卡通里的主角，若是拍成，大概就叫XXX醫院歷險記。

如今去醫院的確如同歷險。大多醫院堅決貫徹黨中央關於建設節約型社會的倡議，消毒水節約使用，也不管什麼樓梯什麼病房是否蚊蠅生長，這是一險。取藥房的帥哥美女們大多走在時尚前沿，手機一定是新款，有人拿藥時便施展神功，從看單子到把藥扔出來總共要的時間還不夠病人家屬把錢掏出來，至於後果咋樣，對不起，我當時是按章取放，這是二險。護士天使們大多白天創造性思維出眾，葡萄糖可以用青黴素代替，十七號的藥能輸在七號病人身上，這是三險。等到晚上護士們又仿佛吃了白加黑黑片一樣——睡得香，任你把呼叫器按得失靈也巋然不動，這是四險。

當然，以上不過無聊戲言，不過也確實存在於一些落後地區的醫院。比如說，我眼前的這座XXX縣醫院，據說是本地最好的醫院。

我看見隔壁有個七天大的小妹妹哭個不停。敬業的大夫大概覺得這針藥多多益善，連續打了三天針，完全超過一個新生兒所能承受的劑量，於是，可憐的小妹妹全身浮腫、多處潰爛，拯救的白衣天使們兢兢業業地補救，做過魔鬼之後再以天使的名義來妙手回春，似乎在說明著什麼叫做破而後立。我都差點被他們 * 黨員先進的敬業精神以及白求恩般的人道主義精神感動了，如果不是小妹妹因為稚嫩而略顯無力的哭喊。

我看見對面有個上國小的小朋友因為放學時推嚷摔到了手腳。醫生在手術室把受傷嚴重的小腿給縫合上了，而手上的傷口留到病床上現場治療。當小朋友撕心裂肺地叫著媽媽的時候，她的母親問醫生是否打麻藥要好點，剛剛一直文靜得有點內向的醫生頓時豪情萬丈、才高八斗：“你是醫生還是我是？不打她還好受點，你要打我馬上給你打！真是的。”似乎在告訴我這個旁觀者在醫院裡你不說話人家還真把你當啞巴。

我還看見，有一位護士小姐對著痛苦呻吟的病人哈欠連天，一個大約是男朋友打來的電話卻讓她榮光滿面；一位醫生因為病人家屬質疑藥品是否過多而轉身就走，如同有人告訴他地球是方的一樣荒謬可笑；還有一位仁兄在普通病房還是大喊清靜無為的老子，在幹部病房就變身提倡兵不厭詐的孫子了，還真是博採眾長。

實在是看得揪心，於是匆匆跟弟弟告別就轉身離開。走到大老遠還聞到標誌性的消毒水味道，回頭看見那片古老斑駁的樓房在月光下詭異得讓人發毛，恨不得殺雞拜神祝願這破樓人去樓空，所有的病人都康復出院。

當然，樓房裡的白衣天使魔鬼們，你們也請保重，畢竟少了你們許許多多的醫院也會變得無趣。