作文中的真話”與“高尚”距離有多遠

有篇文章叫《最感人的理想》，寫作者在外漂泊多年後回鄉並探望年邁的啟蒙老師，隨手翻開老師案几上的作業本，看到一個二年級學生的作文――《我的理想》。作文是這樣寫的：“阿爹還沒走(當地稱人死為“走”)的時候，他對我說，你要好好學習，天天向上，長大做個科學家；阿媽卻要我長大後做個公安(人員)，說這樣啥都不怕。我不想當科學家，也不想當公安。我的理想是變成一隻狗，天天夜裡守在家門口。因為阿媽膽小，怕鬼，我也怕。但阿媽說，狗不怕鬼，所以我要做一隻狗，這樣阿媽和我就都不怕了……”
　　作者說自己遠離貧困的家鄉多年了，在外也經歷了各種世相人情，自覺已是刀槍不入，很難再有什麼事輕易讓他感動。然而，那一天，他被這個學生的“理想”震撼了，覺得鼻子酸酸的，並說，這是世上“最感人的理想”。
　　但他的教師沒給這個學生任何評語，只畫了一個大大的紅“×”，批了“這也叫理想”？“這也叫作文”？我們也不知道這個學生看到大大的紅“×”時的心情，但可以作個推想，這確實是“我的”理想啊！作文到底應該寫什麼呢？
　　是啊，作文到底應該寫什麼？這不僅僅是這個剛學寫作文的二年級學生的困惑。《楊子法言?問神》：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。”楊雄認為言語、書畫都是寫心的。從言語和書畫中，可以看出這個人是君子還是小人。
　　“言為心聲”，這是常識，問題在於怎么才算好呢？張中行先生在《作文雜談》中談到作文的評價標準時說，一看是否“真實”；二是看是否“通達”；三是看是否“懇摯”，四是看是否“高尚”。
　　我們再回到《我的理想》一文看，孩子想變成一隻狗顯然是他“目前”最真實的想法，目的也很明確：保護媽媽和自己。
　　是否“通達”不適宜評價二年級的孩子，因為“作文，尤其初學，要求內容必有新意，必不失誤，標準難免過高”。至於“高尚”，如果套用張先生假定的道德標準看，至少這孩子“事母”的孝心是不難窺見的。
　　無論是用國學大師張中行的評價標準看，還是依據“言為心聲”的古語，這都不失為一篇好文章，但那個大大的紅“×”到底說明了什麼呢？學生未必清楚，而我們是一目了然：不夠“高尚”。
　　什麼才算高尚？這本來就是一個極其抽象、模糊，而且有很大變數的東西。不過我們可以從一個簡單的角度想，難道為了要“高尚”就得說“漂亮的”假話嗎？如果一個孩子從小就養成說假話的習慣，那么他將來會成為一個什麼樣的人呢？《中國青年報》曾發表過一篇名為《言為心聲，人格分裂自作文始》的文章，標題觸目驚心。因為，怎么“教”作文，怎么寫作文已經不僅僅是簡單的內容和形式的問題了。更令人擔憂的是，如果說假話的習慣是從小開始的，是在學校養成的，那么說假話會不會又成為一個“集體無意識”呢？
　　值得欣慰的是，現在媒體開始有意識地引導大眾“實話實說”，許多談話節目的主持人敏銳的思想也直逼受訪者的“軟肋”。比如前不久在電視上看到採訪世界花樣滑冠軍趙宏博，主持人問：“聽說你當初想進國家隊就是為了吃得好一點？”面對熱愛他的觀眾，世界冠軍坦然承認。我覺得這比“要為祖國爭光”的豪言壯語更讓人感動。因為那是他當時心裡最真實的想法，也是最人性化的聲音。