竹

我喜歡竹，小時侯在崇明島“插隊落戶”，曾迷戀村前宅後的竹園。幹活勞累時，躺在竹蔭里休息，聽風吹竹葉幽響不絕，看眼前天光綠影班駁，記憶中和竹子有關的古詩紛紛湧上心頭。

最熟悉的是王維的《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”此詩從小就會背，在鄉村竹園裡獨自吟誦時，卻難以體會它的妙處。那時，衣衫襤褸，面有菜色，飢餓，疲憊，沒有明月相照，更沒有古琴可彈，哪裡來那一份閒適和風雅？

倒是想起李商隱的《湘竹詞》，有些共鳴：“萬古湘江竹，無窮奈怨何？年年長春筍，只是淚痕多。”寫詩需要靈感和情緒，讀詩其實也一樣，不同的心情和處境，讀相同的詩，也許會有完全不一樣的感受。

在城市裡生活，和竹子相處的機會不多，讀古人的詠竹詩篇，似有清風撲面。

南朝劉孝先的《詠竹》，是最早以竹為題的詩：“竹生空野外，梢雲聳百尋。無人賞高節，徒自抱貞心。恥染湘妃淚，羞人上宮琴。誰人制長笛，當為吐龍吟。”那也許是詩人以竹自比，感嘆懷才不遇，最後那兩句很有想像力。

唐詩宋詞中，寫到竹子的詩不計其數。李賀寫過一組詠竹詩，流傳雖不廣，其中有佳句：“風吹千畝迎風嘯，烏重一枝入酒樽。”

蘇東坡的愛竹，也許前無古人，竹子和他終身相伴，不管到哪裡，他的眼帘里不能沒有竹蔭，“寧可食無肉，不可居無竹”是他的名言。年輕是，東坡詠竹有豪邁之風：“門前萬竿竹，堂上四庫書”；中年看竹心情平淡：“疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨。窗扉淨無塵，幾硯寒生霧”；到老年：“累盡無可言，風來竹自嘯”“披衣坐小閣，散發臨修竹”，由豪邁到平靜恬淡。這是他人生的軌跡，而詩中之竹正是他不同時期的心態寫照。

唐詩詠竹詩句中，讀來最親切者莫如劉長卿《晚春歸山居題窗前竹》中的那兩句：“始憐幽竹山窗下，不改清蔭待我歸。”這句詩句中，竹子是忠誠親切的朋友，永遠默默地站立在那裡，以清涼的綠蔭迎候詩人的歸來。