孩子
他出生在農村。那是個小地方，名字我就不說了，你只要知道，那兒很貧瘠就行了。
雖然他家裡很窮，但是他爹還是讓他上了學。他現在經常說：“我爹是個好爹，他告訴我，人窮志不短，要想走出這小村，就要念書！”
他還常常感慨道：“那時候，家裡光孩子就有五個，我是老三，夾在中間。但爹只要有了閒錢，一定讓自己的孩子念書！”
他的父親很注重孩子的教育。“我爹是個粗人，大字不識，只會種田。但他明白事兒！他懂道理。他說，他一生沒上過學，所以現在也只能勉強維持生活。他讓我讀好書，將來為他爭口氣！”他說這些話的時候，嘴角總是微微上翹。
他從國小習成績優良，就這樣一直走出農村，來到了大城市，進了個很不錯的大學。如果他的母親向他父親要點錢買個柴米油鹽時，他父親會堅持：“這是孩子的學費！”
除非實在揭不開鍋，父親會拍拍他的肩，一句話也不說，他也不說話，就這么著，沿著山路往回走。
不過那種情況很少，他的爹總會比別人家的爹更會賺錢。
好了，言歸正傳。
11歲時，他愛上了寫作文。
13歲那年，他的父親走了。
14歲，他開始猶豫。將來是否要繼續走寫作這條路？他不知道，他現在沒有經驗，也沒有父親。他只有迷茫。
他問老師，問同學，問他的兄弟姐妹，問了鄰居家的二娃，問了村前吆喝賣豆腐的男子。
都問過一遍了，熟知他的，爽快地肯定了；不熟知他的，見這小子有那么一股勁和靈氣，也滿口“是”了。
他安心了，但還有一絲擔憂。他知道，那不是因為沒有父親。
在偏僻的地方，不管一個人的思想境界多高，有多崇尚科學，也不會“過年揀白衣裳穿”。
打個比方，總之，誰都想討個彩頭。
他緊張地去問母親：“娘，……俺小時侯抓周，抓的是個啥？”
母親會針織、做飯，也有一個精明、睿智的頭腦。
母親沉默了一會，溫柔地笑了，捋了捋頭髮，輕聲說：“嗯，俺記不太清了，大概……摸了個筆吧？”
他不做聲，一會兒，他說：“喔。”
他走到院子裡，迎接著陽光，嘴角又微微上翹了片刻。
他，就這樣把這條路走了下去。後來，他的筆震驚了A國的文壇。
聽故事的人問他：“然後呢？”
是啊，然後呢？
他微笑，說：“然後，我笑了。”
在他大學的時候，他二哥來看他。
“哥，小時候咱家窮吧？”
“窮，有時都揭不開鍋。”
“是嗎？”
“可不嗎。我和你大哥都沒抓過周，你也沒抓過。到了有老四，家裡好起來，才讓老四抓的。”
“喔，真的？”
“可不。東西都湊不齊。像算盤，胭脂，酒什麼的，家裡哪有那錢啊，我記得，連支筆也沒有。買來也不用，就抓這一次，我和你大哥又不上學，有什麼用！所以就索性不抓了。”
他當時聽到，就笑了。
現在跟別人講這個故事時，他又笑了，笑中含著點鹹澀的液體，他說：“爹是病死的，他太累了，該休息了。娘知道，我爹不死，他也會這么說……”
我走出別墅，回頭望望那裡，想像著一位偉大的父親和一位善解人意的母親。
0