責任的理解

當我呼吸到來自世界上的第一口空氣時，本能使我哭泣。現在想想，也許是那時，上天給我披上了一層袈裟。這袈裟太沉重，壓地我只知道用哭表達自己的心情。袈裟的名字嘛，也許就叫責任。

在我踏進學校的第一天，我好奇地望著周圍的環境。一群小孩子放聲大哭著，圍在他們身邊的是一個個微笑著的大人們。勸說，逗樂，大家忙得不亦樂乎。我呆呆地望著他們，心裡還琢磨著，學校一定是個可怕的地方。想著想著，自己也跟著哭了。在剛開始的幾天裡，我們發現了學校的可怕，原來的自由沒了，上課鈴聲一響，我們就必須座在教室里，等待著所謂的老師給我們講授所謂的知識。老師是什麼？知識是什麼？我似乎並不明白。逃跑這個想法在我的思想中漸漸蔓延開來。我想像著，逃到一片荒島，在那裡叉魚，打獵，過著遠古時的生活。這時，老師走到我跟前，說：這位同學，請到黑板上將幻想的“想”寫出來。我磨蹭著，走向黑板，手裡拿著粉筆，不知如何是好。嘲笑聲，諷刺聲擁入我的耳畔。哈！我笑話著自己，想都不會寫，還敢做白日夢。從此，我對責任有了一些了解，至少，我知道了自己的責任是好好上學，認真聽講，按時完成作業。別再瞎想了，我告誡自己。

後來，我長大了一些。識字越來越多的我開始接觸書籍，我在書中了解到了更多的責任，比如熱愛祖國，尊老愛幼之內的。我又開始了幻想，不過這時候是想著做好事。我總是想像著給老奶奶讓座位，扶老爺爺過公路，幫小朋友找媽媽。可是，榮譽在我的腦海中揮之不去，那時候的我認為，做這些事情就是為了老師的表揚和媽媽獎勵的棒棒糖。有一次，老師的一句話提醒了我：責任就是義務，義務就是做自己該做的事，做自己該做的事是不求回報的。

我很感謝那位老師，她用通俗的話讓我了解了責任的含義。我想，為了責任，我們失去了許多，但我們得到的，或許比失去的更有意義。