親情永遠

人與人相互依存，每個人都有背景。我在文學苦旅上，當然也不是獨行者。

小說一成長篇，就是不小之說，就需要整段時間和安靜的環境來及時捕捉那一晃而過、靈光閃動的無數瞬間。創造的衝動美妙無比，我已無法控制自己，不把那心頭的靈光閃動變成能看得見的紙上文字，就像母雞憋著蛋不能下一樣難以忍受。1987年，當我提出結束有規律上下班生活，回家專意寫作時，家裡一片反對聲。高考只差幾分落榜，時在張家山林場任護林員的哥哥姜水利，識見卻不同於眾，笑道：“三代出一個貴人，十代出一個怪人。貴人好遇，怪人難見。只要無害於他人和社會，怪又有什麼大不了？”

幾句笑談，改變了我的人生軌跡，於是我棄鐵碗如敝屣。

哥哥並不是十分理解我，但愛可超越理解。我出生時哥哥才四歲，連自己卻需要人管，母親卻為了下地掙工分養活我們，不得不把他拴在炕上讓管我。我哭他哄不住，也只會哭。他帶大了我，當然很愛我。一次我的一位朋友來山上玩，說：“你弟弟也真是，到現在還找不下媳婦。”哥哥覺這話有小瞧我之意，斜了他一眼。他忙忙改口說：“我是說他現在還不肯成家。”哥哥仍茶不沏煙不遞尊口不開，讓人家乾坐無趣，悻悻而去。的確不是待客之道，但由此可知哥哥對我有多偏愛。

嫂子何秋娥憨厚樸實，日日為我茶來飯去。加上我，當時哥哥的二十來塊錢工資，養活著四口人，嫂子卻從沒缺過我的花費。

多年辛苦，出書卻得自費。幾乎在我第一次出書的同時，哥哥買上了張家山林場，從此陷入了窘境，債務纏身。我不忍給他添亂，屢拒絕他資助。有一次甚至惹得他大發雷霆。算上這一次，姐姐姜枝葉已不惜血本為我出了三次書。只要我書稿畫上最後一個句號，姐姐就知道下面的事該她了。

1992年，父親身患癌症。兩位老人與我共同生活，而我分文收入沒有，又要花錢請醫，又要照顧又要寫作，還要自費出書，真是焦頭爛額，狼狽不堪。要沒有姐姐，真不知道我現在是什麼樣子。姐姐單位效益不好，便自動下崗，經營百貨，開羊肉館，後又賣農資。農資旺季，姐姐一天給人家抬化肥裝車數十噸，累得吐血。就這樣，她源源不斷地供應我的生活、出書和給父親看病等。人愛問姐姐為什麼要對我如此付出，她說是怕我一場辛苦落個空，萬一想不通出意外。這是終極關懷，是人間至情。我的姐姐，在我心目中是天下最好的姐姐。

母親生前，我沒有給她寫過一篇文章。她年事已高，物質需求很少，所主要的就是兒女精神上的關愛。我要是能給她寫一篇文章念念，她不知會有多幸福。母親長期住在姜堯村老宅。電台記者來，也總是預先來個電話，我便在鎮街姐姐處等著，然後上張家山林場去拍，所以一直把母親丟在了腦後。難得曉鋒（本書責編）有心，特意帶著他的朋友到老宅拍我那老母。母親當然極感幸福，讓我把她織的土布單子送曉鋒一條。我嫌土氣，不肯送。母親臨終向我交待她箱子裡的東西時，又說：“那西安娃（曉鋒）怪親的，我一個土老婆子，他進門出門都扶著，張口閉口叫嬤嬤。你把那單子給娃吧，是我的一點心。”很感激曉鋒，給我留下了母親一些活生生的鏡頭。封底所附的母親織布時的照片，最能代表母親的一生，就是與曉鋒同來的縣宣傳部記者王保平所攝。

天地間，惟父母之愛最深沉，最久遠。

和哥嫂呆了將近一年，家裡人接受了我的選擇後，我便主要和父母生活在一起。對於父親姜進全，我真不知怎么說才好。他後半生全身心投入了綠色事業，對兒女關照很少，老實說，與母親相比較而言，我對父親感情淡一些。不過我很崇敬父親。多少老人，生活充斥著疲憊和無聊，活著就是在等待死亡，而虛活枉死不屬於我的父親，有張家山萬餘畝綠色為證。父親說古往今來的英雄，在我心目中他就是當代英雄。他的精神，對我影響莫大。

父親去世後，母親姜安氏與我相依為命。2001年8月的一天，母親猝然而逝，幾乎沒有讓兒女照顧什麼，我一想起就無限愧疚。父親上張家山後，養育女全靠母親。她白天下地，晚上忙家務。人又瘦小，卻常用大木桶從十幾丈深的井裡吊水。端坐機，一線一線飛梭織成布，又在燈下一針一針縫成衣裳，何其費時？一步一步推著沉重的石磨轉圈子，又一下一下地推羅過篩，何其費工？沒買鹽的錢，母親就給人家做鞋換大塊子青鹽。有點兒麥面總讓孩子們吃，母親常吃麩皮疙瘩。小時幾乎記不得母親何時睡覺，何時起床，總見她臉是菜色，髮髻松拖，衣服襤褸。母親為孩子牽腸掛肚，擔驚受怕，流了一輩子眼淚，到最後還丟不下孩子，呼吸已停止，眼角卻還在往外泌著眼淚。我多想讓血里生淚養我，把愛全給了我把世界給了我的母親，看到我的成功，跟著我享享福。可是看到的是我一敗再敗，我潦倒她也跟著受罪。而今母親已倒下，即便我有成功之日，於母親又有何益？《高原皇后》是獻給父親和哥哥的，也是獻給母親和姐姐的。書中武七嬤一形象的塑造，即注入了我對母親和姐姐的至深感情。

沒有了母親，家就是我，我就是家，似乎已無人牽掛我。然而一次出門逾期未歸，姐姐放心不下，向西安、渭南與我有往來的人逐一打電話，詢問我的行蹤。我得知後，忙給姐姐回了一個電話報平安。世上還有一個年過半百的大姐，時時牽掛著我，既感心酸，又覺美好。

人間最美是真情。姐姐如武七嬤樣為娘家兄弟牽腸不盡，舅舅二十幾歲就喪妻，母親也將舅舅和表哥一起照顧到表哥成親為止。聞母親猝逝，舅舅連夜趕來，跪地摟屍慟哭：“好姐呀，你咋就去了呢？你咱不等兄弟么？再沒姐照顧我咧！”無人不為他們發如霜染，手足之情卻一點也沒被人世滄桑沖談而感動地淚水長流。

美好的人，其事與情，永在我心裡。