又是七月

為什麼不把夏天叫成七月，不把七月叫成夏天？

很簡單，我的國小同學說過：“七月之所以不叫夏天是因為它不是夏天。”我就說“夏天之所以不叫七月是因為它不是七月？”他說不，是因為夏天沒人叫它七月。

……總之，七月真好，比夏天好。

人們的裙子，T恤被汗水浸得很潤，透著白圈圈的汗漬，一層一層。衣服緊貼著身子，特別是後背，不透風的。可人們依舊喜歡牛仔褲，汗水的作用使褲子緊緊的，腿總是擺不長。

今年穿短褲、裙子的人很少，是因為象腿女，肥蹄哥顯醜嗎？但總會有一兩位小伙子，小姑娘，穿著特短的褲子或裙子，晃蕩著他們纖長的腿，惹得街上路過看見的女孩子們背地裡嫉妒得直咬牙。

還是有顯醜的，穿過居委會貼告示的那個巷子，你會發現人們在兩堵牆之間支起竹竿，曬晾著直滴水的衣服，水直往下滴，滿竹竿的衣服把竹竿壓得成一個弧形。是誰這么不要面子——肥大而土氣的花裙子，滿是洞的白布背心，還有些打著補丁的衣服。

街上很少見抱著孩子出來的人，但總是有一些。討厭他們趕公車。甚至，他們還背著背簍。車子裡不透一絲風，大家都是熱汗淋漓，還與他們磨擦著肌膚。不懂事的孩子總會圍在人群中，手裡的糖果被擠掉而大哭大叫。車子搖搖拽拽，我只能一隻手緊抓著扶手，一隻手悄悄地伸向自己的兜里，探著錢包，然後抓緊。