我們讀書吧

應該為這個圖書館拍很多照片：外觀，內觀，借書處，書架，機房，還有學生充任的工作人員。

我們學校的主圖書館叫Co，名字來自一個叫做William.R.Coe的傢伙。很多很多文史書籍里都有這個人的藏書票，黃黃地貼在書里，上面有細巧的圖案和字母。他一定給我們捐獻了很多書――雖然這些書並沒有被很多人讀過。

讀的書雖然少，我總是按不住對圖書館的癮頭，沒有辦法的事。所有人世里的希望和絕望，在圖書館裡都可以找到對應。名作家博爾赫斯說過，“宇宙(另有人把它叫做圖書館)是由不定的，也許是無限數目的六角形藝術館組成的……”他聲稱圖書館裡有宇宙和生命的寓意。這種玄妙的說法，並不能一下子貼上我的心，但是，一個人在圖書館裡混久了難免會想入非非，則是可以肯定的。而且，圖書館裡充滿了“無限”，充滿了近在眼前而永遠不能抵達的存在，我是說那些書，那些任何一本都能耗盡人若干年細嚼慢咽的所謂經典，還有無數研究它們的書，這些書又引用了更多的經典――它們輕易地墮入無窮的疊代。不過如果離這些書遠一點，遠到看不清書脊上的名字的時候，書就變成了一條條獨立的性命。

有個朋友去世了。收到訊息的那天，我慢慢在圖書館裡走，發獃。一個死亡的訊息讓我滿目都是死亡。寫這些書的人都已經死了，每本好看的書後面都躲著一個遍體鱗傷的死亡。他們豁出去一輩子，在圖書館裡留下個寂靜的名字已經是最好的命運。知道他們讀他們的，只有作家和想當作家的人――一些打算跟他們一樣，把自己埋在書里葬在圖書館裡的傢伙。當然，還有冷血的評論家，還有在字裡行間尋找話題寫論文的學生。文學批評那一堆里，文學與宗教文學與心理文學與歷史文學與疾病都被寫成書了。更有甚者，美國詩人斯蒂文斯生前辦了個期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以後，以他的名字命名的協會籌資繼續維持這個期刊。他們研究斯蒂文斯詩里的音樂、茶、風，組合其中的各種可能性來解釋他的詩，當然，還有斯蒂文斯這個人。這傢伙活了七十多年呢，這么長的歲月足夠別人飛短流長。不知道這種搜尋會不會終止，不知道斯蒂文斯會不會被窮盡，會不會有一天，所有的話題都被說過了。當然，還有喬叟期刊，蒲柏期刊。但願這些期刊生生不息，像地球上散落在各處的想表達想言說的族群一樣生生不息。

人在圖書館裡逛，就像過日子，遲早會撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亞的書和關於莎士比亞的書。那些書當然一望無際，至少站滿兩個巨大的書架。然而，莎士比亞和後人互相制約，各自是對方的撒旦。你看，這樣的牛人，還不是老老實實地待在SH一欄里。濟慈在K里，米爾頓在M里。所以這些人的意義，無非是填滿那些字母。怎么填是他們無法左右的，他們的全部命運和榮幸，就是被讀，被誤讀，瘦瘦地鑽進圖書館裡的一個字母。