一軸記憶
作者：不詳 （字數：1900字作文）
1
峰，是大我五年的表哥。我夢幻般的童年生活總少不了他的陪伴。
當時，鄉下的破瓦屋是依水而建的。每天傍晚，我便和哥肩靠肩一起坐在河岸上數鴨子。看夕陽把天空染得血紅血紅，再緩緩落下……
每逢雨天，我便喜歡赤腳坐在門檻上，聽雨滴打在瓦片上叮叮咚咚的聲響，把屋裡漏得積水踩得嘩啦啦響。哥笑了，便拉著我的小手走出屋外，在茫茫的大雨天裡，所有的水塘都被我們踩響，嘩啦嘩啦，盛滿了我們的歡笑……
……
2
又是一個豐收的季節。
人們早出晚歸，地里的稻子都焦急地等待著人們的收割。田野里處處奏著豐收的歡歌。
我們村頭村長家種著一棵石榴樹，火紅的石榴在綠葉從中顯得特別耀眼。它們個個都笑得咧開了嘴，露出一口晶瑩剔透的皓齒。隔著老遠，我似乎都能聞到它們的香甜味。當時，石榴是很稀有的，我看著它們，只能默默垂涎。
有一天，我拉著哥哥說：“我想吃石榴。”隨後便指指村頭那棵石榴樹。哥為難地說：“妹，這是別人家的東西，咱不拿。”
午後，哥有點羞澀地從囊中掏出一隻石榴說：“妹，你吃。”我驚喜地望著石榴，接過便咬了。哥笑著說，不對，要把殼剝掉……那是我第一次嘗到了石榴的味道，嚼起來，滿嘴都是香的，甜的。哥笑了……
晚上，媽剛回來，隔壁的王大嫂便湊上前來，在媽的耳邊嘀咕了點什麼。媽的臉色由紅變紫，來不及先進屋喝口水，擦把汗，便抄起屋外的一把掃帚，扯起嗓子就喊：“兩個小兔崽子快出來，別躲在屋裡裝沒事。”我拉著哥的衣角，怯怯地跟在哥後面出來了。媽瞪圓的兩雙眼，透出前所未有的兇狠。還未問，哥便就紅著臉，囁嚅道：“舅媽，那石榴是我偷著吃的。”
那晚，媽的尖利訓罵聲充斥了整個村，哥被死死地按在長凳上，掃帚棍像雨點般狠狠地的落在他身上。可他竟未喊一聲疼。我看見他時，他的眼睛是紅的，像兩個水蜜桃似的。他哽咽著對我說：“妹，等我以後長大了，掙了錢，買好多的石榴給你吃！”我哭了，哭得稀里嘩啦……
3
時光似流水……
後來，爸媽找到了城裡的工作，我便離開了窮苦的鄉下，搬到城裡住。
同時也同哥揮手分別了。
這一走就是近十年。耳邊再沒了他溫和的話語，也再沒握過那隻溫暖的手……
但，他似乎從來沒有忘記過我。到了冬天，他還會給我寄手套，寄毛衣……在我收到的最後一封信里，他寫道：冬天到了，你總是不知道冷，手套也不戴，每年都要生凍瘡，記得戴好手套喔。我寄了毛衣來，城裡買的毛衣單薄，還是自家織得好……我緊捏著信，一行熱淚又涌了出來。
最後一次見到我哥，是我十三歲那年，哥十八歲。是啊，他剛過完他的十八歲生日，剛從派出所里領出他的身份證，剛迎來一個屬於他自己的季節，他卻被檢查出是肝癌晚期。
爸媽瞞了我好久好久，直到哥倒下了，躺在病床上作最後掙扎時，我才知道，知道這我不敢面對的事實。
第一次，也是最後一次，更是唯一的一次，我那么瘋狂地奔到醫院，為的竟然是見哥最後的一面。我突然發現，通往醫院的路好長好長，好像永遠沒有終點，我在奔跑，可是我怕再也見不到他。風在耳邊獵獵地吹響，“不要走，哥，我要讓你走……”我的心在呼喊，在掙扎。
終於，我緊緊抓住了你的手，好希望時間就這樣凝固，讓我抓住你的手，感知你來自心底的溫度，永遠永遠，不再讓你從我身邊溜走。我一邊喊著你一邊嗚嗚地哭，你努力睜開眼睛，喃喃地說了一句：“妹，哥……還沒買石榴給你吃呢――以後好好照顧自己，冬天，多，穿點，衣服，別，不戴，手――套……”我顫抖著嘴唇，說不出話來，任淚水在臉上肆意流淌……
哥，你是睡著了嗎？你不會走的，對不對？我反覆摩擦著你漸漸冷卻的雙手，你只是太冷了，你一定會醒的――因為你的石榴我還沒有收到……
哥還是走了。哥，我的生命里注定要有你的血液在流淌，因為我們的血濃於水的親情已融入了彼此的生命……
我站在金黃的稻田裡，手裡緊緊地捏著哥寄來的手套和毛衣。晚風瑟瑟，落日斜陽，一群南飛的大雁掠過天際，稻子在晚風中搖曳，我聽到了遠方來自童年的歡笑……