老屋

當我再一次站在老屋面前，我意識到一天又要過去了。我抬眼打量著這座我曾經熟悉的房子，可悲地發現自己又和它增加了距離感。曾經的熟悉，現在的遙遠――說不出的滋味。於是我猶豫著走開了。

在上放學必經的小路上，似乎每天都要重複著這一幕。走過老屋的時候，輕輕地放慢了步子。老屋不老，它沒有布滿了苔蘚的牆，也沒有堆積著煙塵的污穢的角落――它沒有悠久的歷史，真的談不上老。但我喜歡叫它老屋，看了它14年了，如今在我眼裡就平添了滄桑。

老屋的前任女主人是一個大忙人，但也很潔癖。她總是將房子收拾得井井有條。雖然這樣，她的兒子和女兒卻總是不留情面地把房子弄得髒亂不堪，她總是很生氣地叫他們好好收拾，否則自己就要動手收拾他們。屋子太大，3，4樓都空著。二樓的地板很乾淨很光滑，從前我躺在這塊木質的地板上時，可以聞到一股清香。慢慢的，這塊地板從以前到現在，承載過許許多多人的重量。那時我媽總會帶著年幼的我來屋子裡聚會。大人們坐在沙發上閒聊著，我和我的表哥表姐――也就是女主人的兒子和女兒，會一邊啃著薯片一邊看電視節目。

隨著時間的推移，來的人漸漸少了，間隔的時間也越來越長了。老屋的3，4樓也租出去了。每次我往那裡跑，總會有一個老奶奶站在3樓的陽台沖我喊：“人都走啦！大人值班，小孩去補習了！”我“噔噔噔”上了二樓，第一次發現那個過去小小的地板變得如此的遼闊，空曠。於是我知道了，房子的兩個主人正努力向城市發展，也許很快就可以成為那個城市的重點醫院的主治醫師，兩個孩子正沒日沒夜地讀書。而我，也將一個人乘著時間的列車與他們漸行漸遠。

老屋一樓的一個空房間也租出去了。記得兒時，這裡堆滿了雜物，可是我們卻常把這地方當成金礦似的，在一堆一堆的小山中尋找屬於我們的金子。玩躲貓貓的時候，這裡還是最理想的藏身地。當我們從一個角落裡爬出來，或是一蹦一跳地出來時，衣服和褲子都沾上了灰，卻是不亦樂乎。房間的後門正對著街巷，那裡有家小賣部。我們玩累了，就經常光顧那裡，嘗嘗最新品種的零食。

屋子的主人將租金積累起來。時候到了，男主人在那個城市裡買了一棟商品房。沒多久，他們就搬走了。每年，他們偶爾回來幾次。這樣持續了一年，他們卻沒再回來。外婆總是嘮叨著說想他們了，我也想他們了。可是一個月前，我得知他們不會回來過年了。也許事情就是這樣，十幾年一眨眼就過去了。

現在，每次經過老屋，我都感覺到這屋子好滄桑好滄桑，這裡的每一個角落原本都留下了我的印記，現在卻只能讓時間將它們風乾。忍不住駐足停留，仔細打量，卻總會聽到大門的聲響，一陌生人從裡面出來。每當這時，我就發現自己和老屋的距離真是越來越遠了。

再後來，我經過這裡，只是隨意一瞥，就快步離開了。或許，是習慣了。