河童

在重慶，經過一家位於地下通道的書店，購得妹尾河童的《河童雜記本》、《河童旅行素描》。這書原本準備從噹噹書城購來，可以打折，終禁不住看見書時實實在在的誘惑，當即買下。

書里有很多素描，這是河童書的特點，是河童為自己準備的。每到一處，他喜歡把引起自己興趣的東西用素描畫下來，以便回憶能夠活靈活現。他的素描本里有中國的冥紙，義大利的自動制面機，騎馬用的馬刺，古老的體重計，各國的鑰匙，火車上的便當……因為會畫素描，藉助這種語言他可以在國外毫無阻礙的行走。又因為到處行走，為他更多的素描提供了豐富的素材。這一切無意中促使《河童旅行素描》的形成。

無論雜記還是旅行素描，都可看出河童是個好奇寶寶。他的好奇可是實實在在的，好像他的眼睛，他的舌頭，他的手，他的腿，他的大腦和別人的構成不同。到一個城市，什麼不可以看，他的眼睛偏偏選擇一些莫名其妙的東西，比如，馬蹄鐵。“要求看馬腳底的，你可是第一人喲”這可是維也納史提芬大教堂的觀光馬車的駕駛人說的，他什麼人沒見過？可是河童這樣的人連他也是第一次見。河童的眼睛最後滿足了，得出結論：維也納史提芬大教堂前的馬穿的是特製的防滑的馬蹄鐵，因為馬兒走石板路，滑！他的舌頭也好奇，火車上一人一份便當，他的舌頭便想嘗嘗別人的便當與自己的有什麼不同，明明就是好吃，可他說他是為了飲食文化的比較。在這個堂堂正正的理由下，他的舌頭比較了好多東西：怪怪的優酪乳，伊朗的紅茶，熱騰騰的便當，醃蘿蔔的味道，雞蛋飯，長綺蛋糕……到處都是他舌頭的影子；還有他的手，那可是什麼好奇的都想收集起來，弄得家人怨聲載道，以為自己家成了破爛收藏所，他只好說：“對不起”，這話都讓他在家裡說成了習慣。他的收藏有：看不懂計量單位猶如一堆破鐵的體重計，沖繩的枕頭，立花隆先生的有稜鏡的奇怪的眼鏡，德國的馬克杯，被戴了枷一般的電話筒……還有他的腿，好好的地不走，偏偏要爬房頂，弄得巴黎老市區歐德翁附近一家旅館的歐巴桑擔心了好幾天，每次給他登上屋頂的鑰匙都要說上一遍：“不要掉下去喔！”這些奇怪的器官都挺聽河童大腦的指揮，做出奇怪的事，所以河童這人是一個奇怪的人了。

最好看的一篇是河童臘像的誕生。之所以要提一提，是臘像給我的印象太深。那是河童在沙漠出恭的場景：一望無際的沙漠裡，幾塊石頭壘成的廁所上，河童面帶微笑，左手拿著紙坐在上面，很享受。人有三急，急時能夠得到解決，是很暢快，可這享受之樣讓上萬人參觀還是不太合適。雖說《河童臘像始末》篇中他聲稱自己被別人耍了才會有這臘像的，可聰明人誰會相信啊。臘像先做黏土模，再根據黏土模翻制石膏模，然後往石膏模里澆臘，再在臘像上精雕細琢，連皮膚和細小的皺紋都不放過。眼睛是根據河童本人的眼睛制的人造眼，頭髮是植上去的，看真人和照片的對比，真的是惟妙惟肖。河童被耍最厲害的地方是，正如他朋友說的：“河童你拚命讓自己更接近臘像，那樣子太可笑了”，真是的，為了和臘像更像一些，他到理髮店剪頭，因為比臘像的頭髮長了一些；他拔眉毛，因為比臘像多出了一根。這什麼跟什麼，幸好最後他醒悟了。

不過河童身上不全是缺點，還是有讓人敬佩的地方：那種工作拼了命的認真讓我有些汗顏。《兩次奇妙之旅》里就能看出來。一次是為《惡之徽章》連續劇調查隧道狀況，他一手拿著表，一手記錄，近7個小時，他記錄了150多個隧道，進入時間，出隧道時間，從火車上下來時兩眼通紅。這是一件很普通的事，簡直沒有一點技術難度，但是我的感覺是，連小事都做到這么認真，還有什麼做不好，別人不放心交給他做的事呢？

看完河童的書感覺自己原本安分守己的器官起了一些變化。我在屋裡走了三圈，那些河童的收藏品，那些河童品嘗過的東西，我都好想得到和品嘗一番，這種渴望簡直讓人坐立不安。