從此，數學和我無關

記著孩子，如果你憎恨數學，惟一的辦法是狠狠地將它一讀再讀，隨後你才有得選擇。

16歲那年，我愛上街邊的格鬥遊戲只有一個理由，我恨我的數學老師。

他是我街機格鬥的首要假想敵。

我時常流連在那條遊戲廳充斥的街上。懷揣一塊錢換來的三個遊戲幣，選擇好一台街機，兩指掂著一個硬幣，對住投幣孔，叮一聲，開始。從暗淡的街機螢幕里看見自己面露凶光，將對手狠狠地擊倒，從中獲取快感。

凡事都有個開始。除了起初有些口哨聲，離開時我安然無恙，一根頭髮都沒有掉。相反，倒是那個傳道授業的課堂，與之相比，世上沒有比它更殘酷的地方。不見血光，卻痛徹心扉。它是冷暴力。

如果過於認真地回憶，未免覺得我中學6年過於悲慘，因為我從未獲得過任何一位數學老師的尊重。我還記得初三時教我們數學的那個年輕貌美的女老師。我只要遠遠看見她就會繞道走。她曾經當著我的面用她同樣十分美麗、如削蔥根般的手指，將我那張考了11分的試卷撕碎。那天夜裡我拿透明膠粘了很久才將卷子復原。沒有人愛惜我的試卷，我總得自己愛惜著點。

夜深的時候我常常想，一個3歲便能背誦唐詩的孩子為何獨獨記不住數學公式和口訣。

可是該來的它終該來。

高中，我碰到了一個教數學的班主任。我戰戰兢兢地做著數學作業，直到一個禮拜五的數學課上，我聽見老師清晰叫道：周。

聽見名字的瞬間，我感覺自己如同一隻被弓箭射中的兔子。和我一起被點名的同學已經在一旁疾筆如飛地解題。拿著粉筆，面對黑板，腦子一片空白。我胡亂寫了幾個數字，然後拿黑板擦擦掉。再寫，再擦。白色粉筆灰落在我的臉上，我重複著這兩個動作，講台上短短的幾分鐘，感覺好像過去了幾個世紀。下面的同學開始竊竊私語。我手心握著的粉筆已經濕了，我終於鼓起勇氣轉過身看著數學老師：“老師，這題我不會。”

“不會？”他挑起眉毛，“你這題是最簡單的，恐怕初一的學生都會答。你不會沒上過國中吧，看你的智商不像能夠直接從國小進入高中的人啊？”

不少同學忍不住笑出聲。多年後同學聚會，很多人都不會再記得他們的笑。可是我無法忘記那種羞恥感，那一刻我覺得自己卑微得如一粒塵埃。

我沒有流淚，默默地回了座位。

我的數學測試終於下降到9分。

數學老師在講台上揚著我的試卷：“數學最能代表人的人格，要給一個人的人格打分，看她的數學成績。這卷子，貼在黑板旁邊，讓你們引以為鑑。”

同學在旁笑不可支。我覺得他只要一張嘴，仿佛就有一根針吐出來，刺得我到處血跡斑斑。

我想我的數學，要從此殘廢了。

放學後我去了遊戲廳。

一個來遊戲廳尋找孩子的母親，她發現自己的孩子後撲上去劈頭蓋臉地打他：“你為什麼不去上學，為什麼來這裡！”母親抬起頭，淚流滿面地望著他，那孩子也哭了。我站在街機前發獃。我仿佛看見母親流著淚問：“你要放棄了嗎？”我幾乎是逃亡般地離開了遊戲廳。

那個晚上，我的父親對我說：“記著，孩子，如果你憎恨數學，惟一的辦法是狠狠地將它一讀再讀，隨後你才有得選擇。”

此後，我讓父親給我請了家教，我轉了班，我苦讀數學，日子過得分不清天昏地暗，直到能在高考志願欄上填上：漢語言文學。

從此，數學與我無關。

2004年春節，在街頭看見那位高中的數學老師，他已然蒼老，我走過去，跟他問了個好。我還是16歲的時候，一定不能想像，我的日記里爬滿的哀傷、憤怒和屈辱，在多年以後，竟如此淡淡然的，在一聲問好中，風過了無痕。