黑瓦白牆的房子

屋頂上的黑色瓦片已褪去原有的色澤，唯有一隻孤鳥掠過，留下幾聲哀鳴。那堵白牆隔絕著兩個世界空氣，而我，只能在牆的另一頭沉睡。外婆說，烏黑的瓦片和純白的高牆是最好看的，只是你還太小——不會懂。小時候，脖子裡總是繫著一串鈴鐺，發出清脆的聲響。鈴鐺太小，以至於後來這小東西何去何從，已成為無解的方程。就像很多瑣碎的事，也隨著它的消失而一併從腦海中遺落。在我殘留的記憶里，外婆的手跟樹的皺皮是一樣的，手心有老繭，很粗糙，摸上去時常會被扎痛。

記得有一年夏天，天氣格外炎熱。驕陽像個蠻橫的孩子，把大地烤得炙熱；我和外婆躲在樹陰下乘涼，但汗水仍順著面頰流淌下來。躺在外婆的懷裡很好動，她用手幫我抹去汗水，卻刮傷了我的臉。我淘氣地大叫著痛。外婆心疼地想用手去撫摸我的臉，卻怕再一次傷到我；她額頭上證明歲月滄桑的痕跡皺成了一團，不知所措地問我還痛不痛，喊累了，便乖乖得安靜下來。操勞的外婆終於得以安寧，而她似乎從不把我的煩擾當作惱事。

外婆說，她像年我這般大的時候，已經開始幫大人燒飯做菜了，每天放學還得去插秧收割；吃的東西也不講究，一個月不上肉是件再正常不過的事了；穿衣服嘛，哪有現在花花綠綠的好看，以前就拿幾塊布縫縫補補，拼湊著連續穿幾年……

我聽著外婆動情的故事，居然落下了眼淚。

“外婆，既然過慣了粗茶淡飯的日子，實在厭煩那種生活；又為什麼偏偏喜歡黑瓦白牆，而不是桃紅柳綠的美好景象呢？”我不解地眨巴著眼睛。

外婆躊躇片刻，笑著說：“你還太小，說了也不懂。”

我撅起嘴，假裝跟她賭氣。孩子就是孩子，沒一會兒就把這拋之腦後了。

外婆說，黑瓦白牆的生活已經深深烙在她心裡，怕是再也忘卻不了了。

去年暑假，正逢我家搬家，又是一個炎熱的夏季。外婆眉開眼笑地拉著我的手進了新家，好奇得像個不懂事孩子，問這問那。我正暗笑她的迂，外婆又問：“這好好的牆壁怎么塗得五顏六色啊？”

“外婆，這是時尚，現在最流行的壁畫！”我得意地搶著接話。

“想想我們以前啊，都是黑瓦白牆的，哪有這么漂亮的東西啊。”外婆小心翼翼地用那雙曾劃傷我的臉的手去試著觸碰它，還沒碰到，卻又放了下去。

我不知從哪來的靈感，忽而又想起那件陳年舊事，問道：“那外婆為什麼還喜歡黑瓦白牆呢？”

“雖然當時的物質條件差，住的是黑瓦白牆的房子，而我的手也是由於當時種地變成這樣的，可是換句話說，沒有我們這一代的生活，現在又怎么有機會過上這么舒服的好日子呢？說到底，還要謝謝那些黑瓦白牆哩。”外婆說的時候語氣很和緩，像是在緬懷著一些東西。

雖是幾句簡短的話，又是從沒有收過文化薰陶的外婆口中說出，我卻不由的一怔。心裡的那隻好奇的兔子憑空消失了，取而代之的是一顆定心丸，感覺很踏實。

過了幾天，在我的強烈要求之下，我去了外婆幼時的住所。那的確是一個黑瓦白牆的房子。

覺得自己離那個世界好遙遠，似乎憑著那堵白牆，便可以把我攔在另一邊。想安慰自己——根本就是兩個世界，才明白黑瓦白牆的遙遠，只能想像，以至於沉睡了。