外婆的記憶

那是個很黑很殘酷的夜晚，沒有星星、沒有月亮；只有呼呼的風聲，“呱呱”的鳥叫聲，和那已年老體弱的老人在艱難的買藥途中沉重的喘息聲——那便是我的外婆。可是上天卻容不下她那笨拙的步邁——讓她摔在路上，摔在路上，永遠，永遠……風依然那么大，鳥依然那么叫……但卻少了那個遲緩而沉悶的腳步聲，她將永遠的消失在茫茫月夜中……

就在那兒——也便是這兒，在我所跪的地方，壘起了她的墳——她的棲身之處。

我知道，外婆是去給舅舅買藥；我知道，舅舅病了，外婆是多么痛心；我知道，愛子心切的心情；我知道，外婆冒著風雨去買藥的原因……一切的一切似乎我都知道，一切的一切似乎我都懂。

記得小時候，我總依偎在外婆懷裡：聽她講故事，聽她說生活，談那本不屬真理的真理——從她口中說出“人老了，就沒用了！”但幼小的我卻不懂：“外婆，人老了有什麼不好，又不愁吃不愁穿的！”外婆總摸摸我的頭，無奈的搖搖頭“唉”，然後一滴滴豆大的和著灰的淚珠滴在我頭髮上或手上。“唉，苦啊！”“是嗎？那我嘗嘗！”於是我便沾了一滴眼淚，“呀！不好吃！”

漸漸大了，懂的事似乎也多了。看到舅舅那無止盡的罵聲，舅母那噁心的白眼，常常想起了小時候那一滴淚水，想起了那個“唉”。於是總安慰她“外婆，等我長大了，我一定很孝敬很孝順您，我還要接您到城市玩……”許多許多的承諾，外婆卻只用了一句話“唉，等你長大了，我身上的草都長几尺了。”我很驚訝！身上怎么會長草呢？一旁不懂事的小表弟天真的說“奶奶，怎么會呢？我媽說你一定不會死。”她不是經常說“老不死的”嘛！外婆苦笑一下，又一滴淚水和著土塵落下。我感到不對勁了，於是趕緊把表弟趕開……

還記得那次，我給外婆送了幾十個蛋。雖然很重，但我堅持要媽媽讓我送，也許只有這樣的愛，才能使外婆的“傷口”得以癒合……可是，外婆卻說，“給你舅母送幾個去。”我嘟著小嘴不情願的望著外婆，雖然應該這樣，可舅母那德性……“舅舅是外婆的兒子，快去。”我只得又一次違心的滿足了外婆的要求。

風依然那么大，雨依然那么大，霧也依然那么大。

跪在外婆的墳前，那樣的瘦小，依然像她的身軀，依然像她那潮濕的房子，但，外婆卻永遠永遠的幸福了，再不去想人世間的是是非非，歡歡喜喜，再不用管我是不是吃飽喝足了，也再不用看舅母那害怕的白眼，死對於她來說似乎是一種解脫，一種快樂！

“走吧，小莉，一切都過去了。”舅母走過來拉起我，沒有一絲悲哀，我不知舅母知不知外婆是去給舅舅買藥而離世的？！

是的，一切的一切都過去了，一切的一切都不能停留，一切的一切都會隨時間的流逝而煙飛灰滅。

抬頭望望墳上的草，那草只不過才幾寸。或許，我還沒長大！我也將永遠不能實現我的願望——帶外婆到城市。只能帶著記憶，帶著留戀，永遠永遠的離開外婆的世界……

千千萬萬的老人，萬萬千千的媳婦，不知有多少滴和著土塵的淚珠！！