不體貼的父親

聽著，我兒：在你睡著的時候，我要說一些話。你躺在床上，小手掌枕在你面頰之下，金黃色的捲髮濕濕的粘在你微汗的前額。

我剛剛悄悄地一個人走進你的房間。幾分鐘之前，我在書房裡看報紙的時候，一陣懊惱的浪潮淹沒了我，使我喘不過氣來。帶著愧疚的心，我來到你床邊。

我想到了太多的事情，我兒：我對你太兇戾了。在你穿衣服上學的時候，我責罵了你。因為你只用毛巾在臉上抹了一下。你沒有擦乾淨你的鞋子，我又對你大發脾氣。你把你的東西丟在地板上，我對你大聲怒吼。

在吃早飯的時候，我又找到了你的錯處。你把東西潑在桌上。你吃東西狼吞虎咽。你把手肘在桌子上。你在麵包上塗的牛油太厚。在你出去玩而我又去趕火車的時候，你轉過身來向我揮手，大聲地說：“再見，爸爸！”而我則蹙起眉頭對你說：“挺起胸來！”

晚上，一切又重新開始。我在路上就看見你跪在地上玩彈珠。你的長襪子上破了好幾個洞，我在你的朋友面前押著你回家，使你受到羞辱。襪子要花錢買的——如果你自己花錢買，你就會多注意一點了！你想，我兒，做父親的居然說這種話！

你還記得嗎？過了一會兒，我在書房裡看報，你怯怯地走了進來，眼睛裡帶著委屈的樣子。我從報紙上面看到了你，對於你的打擾大感不耐，你在房口猶豫著。“你乾什麼？”我凶凶地說。