那么近，那么遠

很久很久以前

舒坐在我的前面，坐得端端正正；舒睡在我的上鋪，每天起來，都會馬上爬到下鋪來幫我疊被子；舒住在我家對面，每天早晨總是我們兩人手牽手，走在兩位父親高大的背影后……那是很久很久以前，當我們還是兩個幼稚園的小孩子時，你坐前，我坐後，總是形影不離，那么親密。

舒在我之前上了國小，於是不再坐在我前面了，換了誰，也不記得了。。上鋪空了出來，再也沒有人來幫我疊被子了。於是我，只得自己疊，疊得歪七扭八的，讓人看不下去；上學時，舒還是會來叫我，然後她帶著我走去幼稚園，她去國小。兩位父親大人也都在床上偷懶了……那還是很久很久以前，當我剛剛分開，你走在前，我走在後，緊緊相隨，不願分離。

國小六年，舒再也沒有坐在過我前面。眼前的背影換了一個又一個，卻始終沒有她；我再也不在學校午休了，而是每天放學後，立即跑到舒所在的班門口，等待她下課，然後一起回家；我們搬了家，雖然還在一起，但是不再是對門了，隔了一幢。只是兩個小小的身影每天早晨都會同時出現在大門口，然後一同歡笑著跳向學校。那似乎也是很久很久以前的時候了，當我們還是半大不小的天真燦爛的小學生時，你在前，我在後，僅僅只相差一年的歲月。

現在的今天的現在

那些過去的故事講完之後，我們最終還是要回到現實中。

現在的今天，或者今天的現在，你再也沒有再次坐在我的前面，那曾經端端正正，認認真真的背影已經變得模糊，只剩下一個小小的輪廓；家裡的高低床，我睡了上鋪，每天早上爬下去，要幫弟弟把被子疊好，手已不再像你離開時那么笨拙；我離開了生活了整整12年的小鎮，我們之間的距離，不再是只隔了一幢樓那么近了，而是高速公路上2小時的路程那么遠；早晨並肩而行的身影，今天只剩下一個，一邊一個，孤獨地行走在上學路上。

很久很久以後

突然對未來產生了恐懼，在我看到你的陌生的那已剎那。似乎看到了很久很久以後――兩個曾像聯體嬰兒一般的姐妹，竟形同陌路，再也不那么相似。曾經常常把我錯認成舒的伯母現在終於分清了，親切地叫著我的真名；曾經躲在床下一起玩過的玩具，早已被丟棄；曾經一起牽手走進的幼稚園，已經搬遷。搬到了哪裡，我全然不知。舊址成了一所新的中學，而那些童心未泯的初一新生，還會跑去滑我們曾一起滑過的大象滑梯……而你卻早已不在我身旁，離了好遠好遠……

那么近，那么遠

時間和距離，注定我們的逐漸陌生。記憶中，那個瘦小的身影坐在我的正前方向，那么近，可卻一碰即逝，變得那么遙遠。

那么近，那么遠……