我家的保溫瓶

我家有一隻紅色的保溫瓶，形如圓桶，大小似八磅開水瓶，高度卻不足水瓶的一半。別看它模樣土氣，曾經讓我討厭無比，但它卻是我家的一件寶貝。

小時候，每隔十天半月，就看到媽媽在家裡殺雞或殺鴨。準確地講，應該是宰雞宰鴨。只見媽媽捲起衣袖，左手緊握雞的雙翅，把雞按在菜板上，右手提著一把菜刀，嘴裡不停吩咐我“站遠些！站遠些！”。

“咯咯……咯”，雞不停地叫，不停地蹬腿掙扎。媽媽深深地吸一口氣，把菜刀舉得老高，然後閉上雙眼。“嘣”的一聲，一刀砍下去，雞頭掉在地上，帶著兩寸長的頸項。

無頭的雞，竟然從媽媽手裡掙脫，沒命還逃竄。雞血濺在媽媽的臉上、衣服上，灑在地上，鮮紅鮮紅的。雞毛紛紛揚揚，粘在媽媽頭髮上，身上，有的掉在地上。無頭雞逃了幾步，驟然倒地，還在蹬腿扇翅，節奏由快變慢，再變成抽搐。地上一片狼藉。

雞煮熟後，媽媽先給我一隻雞腿，然後把鍋里的雞肉連同湯一起，統統舀進保溫瓶，匆匆帶出家門。那時，我討厭保溫瓶的肚皮真夠大，一隻一斤多的土雞，竟然能全裝下。

我嘟著小嘴跟在媽媽身後，走很遠的路，陪媽媽把保溫瓶送給媽媽的外婆。我們來到土牆青瓦的老屋，隱約聽見幽幽的呻吟。走進堂屋，頓覺光線暗淡下來。再推開一扇裂著逢的木門，小屋更加漆黑。拉開那盞十五瓦的電燈，我依然難以看清。

“外婆，好些了嗎？”媽媽衝著黑暗問。“是大雙？恁遠的路，以後莫來了！”黑暗裡傳來聲音。屋裡有些異味。等我的視力慢慢適應過來，才見亂糟糟的床上躺著一個老人，仍看不清她的表情。曾聽媽媽說過，老人已經臥床幾年，不能下地走動，靠舅公一家人照顧。

“莫來？她天天都在念叨你們！”舅婆一邊把保溫瓶里的雞肉和湯往一隻大土碗裡騰，一邊說。“你們每次走後，她還要哭，像小孩一樣。”

在那些年月，媽媽帶著我，在夏天頂著炎炎烈日，在冬天迎著冰涼的寒風，也要給老人送保溫瓶。直到我十歲那年，93歲的老人駕鶴仙去。記得那天媽媽很傷心，不停的哭，把眼睛都哭腫了。那是我第一次看見媽媽掉眼淚。

保溫瓶在家裡閒置了兩月。媽媽又開始宰雞殺鴨，又把雞或鴨燉熟，裝進那隻保溫瓶，然後往外送。我依然在媽媽身後，跟著。這是送給我的外婆的。

終於有一天，我從媽媽手裡接過了保溫瓶。從此，人們常常看見我提著保溫瓶，走在通往外婆家的小路上，輕輕地唱著快樂的歌。當外婆喜滋滋地打開保溫瓶，熱情招呼我一起吃的時候，我總是搖著頭，微笑著告訴她：“家裡還有呢！”

其實，我早就不吃雞腿了，保溫瓶里每次都能增加一隻雞腿，顯得完美無缺。我已經長大，身高已經超過爸媽，強健的體魄無須滋補。我已經是殺雞殺鴨的高手，下刀熟練而精準。除了滿足保溫瓶的需要以外，附屬產品成了我的最愛。

每次殺雞或殺鴨之前，我會用一隻碗，裝少許冷開水，放少許的鹽，用來接血。清洗雞鴨的內臟，也是我喜歡做的事。血旺燒湯，放些新鮮的菜葉，灑點蔥花；雜碎炒芹菜，放點郫縣豆瓣、泡椒泡姜，都是美味佳肴。

逢殺雞或殺鴨那天，爸爸也很開心。他會倒二兩散裝白酒，樂哈哈地享受生活。在他看來，血旺湯與雜碎炒芹菜，就是很好的下酒菜。

“要是有點炒花生，就是神仙過的日子了！”爸爸說。媽媽起身進廚房，笑嘻嘻的，端出一小碟早已炒好又藏起來的花生米，變魔術似的擺在爸爸面前。於是，爸爸更開心了。我也沾爸爸的光，吃幾粒花生豆，真香！在我家，開心也會傳染。只要有一人開心，全家人都會開心。

媽媽曾說，保溫瓶與我有緣，與我同年同月同日來到我家。在我出生的那天，爸爸為了讓住院的媽媽吃上溫暖的飯菜，特意買了那隻保溫瓶。屈指一算，它已經與我相伴十五年之久。

經歷了十五年的風雨，保溫瓶鮮艷的色彩已經褪去，只依稀可見淡淡的紅。別看它其貌不揚，也不值啥錢，但它獨特的性能，卻比金子更加珍貴。它不僅能讓所盛之物保溫，還能把溫暖，留在媽媽的外婆心裡，留在我的外婆心裡，把親情與快樂，留在我的家裡。

親情與快樂，常駐我家，是莫大的幸事。無論生活有多么艱難，無論冬天有多么寒冷，我和爸媽的心裡，總是溫暖如春。