要不要叫醒她

要不要叫醒她？

她睡得好熟呢。

還是叫起來吧，免得下車吹了風會著涼。

於是，我等待著，等候父親或者母親堅持的，又不想驚嚇了孩子的，叫我醒過來。

那是很小的時候，我們全家常在假期出遊，為了貪看晚霞的光彩，為了多辨認幾顆星星，回家總得天黑以後，我和弟弟差不多一上車就睡了。那時路上多是農田，並沒有可看的街景，四周一片靜寂的黑，偶爾有住家的燈光閃過，稀稀疏疏的，原本就很像一場夢境了，更加催人入夢。因為車上的人多，很多時候就睡在父母親的懷抱里。道路並不平坦，顛簸，是夢裡始終不變的節奏。

每一次快到家我自然就會醒來，卻並不睜眼，仍流連在睡的邊緣，全身的知覺在等待。可以聽見父母商量著，要把我們叫醒，恐怕忽然醒來吹了風會生病，母親叫了我的小名，我揉揉眼睛醒過來，是被母親叫醒的喔，像是一種撒嬌，還要皺皺眉頭，好不甘願的樣子。父母叫喚弟弟不醒，決定將弟弟裹在父親的大衣里，抱回家去，我們一起下車，走進寒冷的冬夜。

看著走在前面的父親抱著幼小的弟弟，我有些嫉妒，如果我再小一些，再輕一些，父親就會抱著我回家了。

開始聯考的升學歲月以後，覺得睡眠永遠不夠，星期日不用上課的早晨，多希望時鐘壞了；父母親忽然忘了家裡還有一個我的存在，可是，我總聽見門外的交談：

“要不要叫醒她？”

“她好像很晚才睡啊。”

“是呀，最近都是這樣，可是，就快考試了，不拼一下不行的。”

“要不然，過十分鐘再叫醒她吧。”

安靜下來的空氣中，我已完全清醒，閉著眼睛等那得之不易的十分鐘，過去。那是做父母的掙扎與不忍，我等著他們來叫醒，精神飽滿的醒來，讓父母以為這十分鐘的功效顯著。

即使為人師表，清晨起來上課，也要倚賴母親叫喚，這么多年成了習慣。一個人到香港教書，初初抵達時，住在大學賓館裡，陌生的新環境，陌生的新生活，我陷在難以言喻的焦慮里，並沒有什麼不如意，我只是無法入睡。連續好幾夜，我完全沒有睡意，天亮以後，卻又精力充沛，在焦烈炙陽下，奔波尋找一個適合的居所，安頓下來。

如果一直不能睡，可以支撐多久呢？

我開始覺得好奇，好像不乾自己的事。

找到房子那夜，我的疲憊不堪的軀體，和暫時鬆弛下來的靈魂，一塊兒拉我入夢。天亮以後，我仿佛聽見父母親的聲音：要不要叫她起來……在等待中，感覺到太陽光從百葉窗篩進地板，緩緩爬上枕被；聽見鳥雀此起彼落的鳴唱，我只是等不到父親或者母親，走進房裡，叫我醒來。那天早上，我一直沒有等到，於是自己睜開眼睛來，在床上默默坐了許久，覺得非常孤單。

搬到新家，從買家具到鍋碗瓢勺杯子的採購，都得自己來，我終於體會到白手起家是怎樣的滋味，忙碌之中，許多心情都沖淡了。

一九九七年的香港，秋日剛來，天就涼了，不時下著雨。我在購物中心潦草解決晚餐，擠進人潮中搶購兩床棉被，提著大包小包上了社區小巴士，往回家的路上駛去。快要抵達時，我聽見后座一對父母親，用廣東話低聲商量著，我正好聽懂了他們的話：

要不要叫醒她？

年輕的父母決定抱著小女兒下車，我走在他們身後，看著那父親將女兒用外套裹在懷裡，那母親一旁撐著傘，踩過積水的馬路，回家。我忽然明白了，很多年以前，當我還是幼小的時候，也曾這樣被抱在懷中，溫暖地護持著小小的夢。

我只是忘記了，並不是不曾擁有。

因為兩隻手拿了太多東西，我無法撐傘，雨水淋濕了我的頭髮和衣裳，但是不再有淒清孤獨的感傷，很快地，我會把新家打理好，接來父母親一起住。然後，在醒和睡的邊緣，等待那一聲：要不要叫醒她？

安心的睡去，愉悅的醒來，真是一種幸福。