記憶

常常，我喜歡把頭擱在那個叫做“剛才”的手臂上，用逐漸模糊的眼神，去辨認那些自己曾經走過的旅程，風景，和人群。

??我知道，自己已經不習慣用文字或者言語記下在時間上離我很近的東西了，這令我很慌遽，但值得安慰的是，我還可以越過這些離我很近的東西，去探望那些終將遠離的時光。

??這樣的感覺有時候很奇妙，明明你就在這個下午，喝著茶，聽著音樂，看著書，抬頭卻會看到另一個你，正蹣跚著向前，好象目光永遠筆直，卻沒有那一縷是很認真很仔細的，手裡是空的，卻總是忙碌著拾撿，那個你，是幾歲？五歲或者更大點，八歲吧。

??嗯，就是這個年齡。

??春天，綠成一旺海，每個人，都是海里的精靈。駝紅的小臉上，寫著許多的興奮和茫然，八歲的你，笑的肆無忌憚。角落裡，靜靜地躺著那個柳條包，包里有父親帶回來的東西，你的手，摩索著，一遍又一遍，希望自己的溫度可以暖和這個大大的柳條包，那樣的話，父親會不會有感知，會不會隔著千萬里，回到你身旁，笑著彎下身體，把你抱在他高高的肩頭？

??你常常在摸索的時候，不自覺地將整張臉貼到大大柳條包上，那些光滑的枝條，初時帶來的涼意很快被你的溫度所驅散，你在它身上，嗅到了父親的體味，甚至想到父親背著它回家時，它給父親的重壓，和彎曲的腰身。

??你愛它，只因為它是父親的東西，雖然，此刻，你還沒有真正地喊過一聲父親，可是，在你幼小的心裡，知道，他是你生命的根源，是與你息息相關的親人。

??後來你睡著了。

??某個早晨，你起的特別早，天也不過是蒙蒙一片，你說要出去看太陽，於是就看到那個碩大的，明顯能用肉眼看清楚的球體，它身體上裹著的那層紗，以及紗裡面很明顯的斑痕，這么大的一個傢伙，它居然也會把自己傷成七零八落的醜模樣。我看到你的嘴張的老大，笑在你臉上一層一層開，就是聽不到聲音。

??好在，不一會，萬丈光芒便從太陽身體中的每一個毛孔里射出來，它成為一團美麗的火球，向著這個世界散發著無窮的能量，你的笑越發生動，濕潤的泥土開始散發出一種清香，我仿佛隔著這么久遠的時光和空間，跟你一起嗅一嗅那縷芳香，可是不能夠了，對嗎？

??你蹲下身體，托著腮，在陽光明媚的早晨，悄悄地思念著一個人，一個離你太遠的人。如果他回來，你再也不會扭捏著不喊他一聲“爸爸”，也不會拒絕他的車子的前面。你想起，冬天，他回來的時候，帶你去照相館裡，用那把漂亮的藍梳子苯拙地梳你的流海，然後把你抱到他的膝上，落坐在白熾燈下的情形，等待快門按下去的時候，你心裡的喜悅和羞澀。

??而此刻，太陽光把整個世界都照的透亮，比照相館裡的燈光還亮幾百倍，你站起來，想像自己就站在他身旁，跟他緊緊偎在一處，也想像父親在冰天雪地里和著你的笑，歲月的快門真的響起，咔嚓一聲，驚醒我，在這個風沙滾滾的午後。

??膝下，攤開的是那張黑白照片。

??有人，有景，有心情，只是，沒聲音。

??有些迷霧，在屋子中間瀰漫，我試圖將眼睛擦的更亮些，仔細辨認一下，那個剛剛三十歲的年輕男子俊郎的面容和他膝上天真無邪的女孩，可是好象已經不能夠，天暗下來，而眼眶裡，開始充溢著一些無味的水氣。

??那些曾經，在匆匆疾駛的時光中，漸漸泛黃，陳舊，成為相冊中一張老老的照片，被我們壓在心底，在無人的午後或者深夜，潮濕我們逐漸乾枯，蒼老的生命。