讀書滋味

幾次經過南街口那家打鐵鋪，聽見的不再是呼呼的風箱聲和丁丁當當的鐵錘聲，而竟是清越悠揚的《空山鳥語》——那個臉色黝黑的長著絡腮鬍子的鐵匠微閉著眼，他那布滿老繭的大手正或急或緩地拉著二胡。

我從他那沉醉的神情中想到了自己偷閒讀“雜書”的滋味。

記得自己當年迷上了插圖甚少的文學書。那時心地透明，絕不敢在老師的眼皮底下放肆，於是放學回家的路途便成了空氣為壁，穹宇為頂的無限寬敞的書房。書包在屁股上一拍一拍地響著，一本《騎鵝旅行記》舉在胸前，眼睛特精靈——掃兩行字，瞟一瞟路，不會往沒加蓋兒的下水道口裡踏，也不會讓腦袋往電線桿上碰。偶爾不留神踩上個倒霉的香蕉皮，“哧溜”一下刺激神經的事倒屢有發生。且行且讀，直到天朦朧字朦朧，霓虹燈閃耀，才發覺家門赫然已在眼前。“讀萬卷書，行萬里路”，用來形容此時情景，真是貼切。呵，讀書滋味，盡在紅日西下的晚歸途中！

假如我的偷閒讀書能野馬式自由自在而且天長地久，那也許會是另一種不同的景觀，但我的讀書生涯亦有曲折緊張的情節。

那是在老師教《葫蘆僧判斷葫蘆案》之前，我的魂魄早已進了大觀園中，與寶玉、黛玉等一干人同悲同喜，甚至打電筒在被窩裡讀。正目不轉睛讀到嬌晴雯“撕扇子作千金一笑”，“呼”地身上一涼，棉被伴著一聲風響被掀到了床尾——我媽立在床前，氣得渾身亂顫，罵道：“三更半夜讀這種雜書！”就差沒一巴掌把我扇下床。我眼睜睜注視著魂兒所系的《紅樓夢》被一撕兩半，心頭一酸，淚水不禁滾落下來……幸好破鏡能重圓，破書也就能重縫，那本精心貼補過的《紅樓夢》成了我戀書情結的一個見證。自此之後，我只能做賊般地讀書，其滋味似走鋼絲坐過山車；但從此練就一目十行和能在3秒鐘內使“黑書”安全轉移的本領。

牆外的枇杷綠了又焦，焦了又綠；檐下的燕兒去了又來，來了又去。晃晃悠悠，春秋代謝，而今，讀“閒”書已不再那么受拘束，3秒藏書的本領也慢慢丟了荒，惟有一目十行的“傳統”發揚光大，大派用場。特別是在姑姑家度過的那個冬季，趁年關多暇，狠命把渴望已久的書盡情一讀，案頭床上滿擺了《流轉》《坐佛》《文化苦旅》《蘋果上的豹》《傾城之戀》《白痴》《紅與黑》《笑面人》《三個火槍手》……速度驚人，一晝夜囫圇讀完《白痴》。室內佳書，室外美景；淡煙中遠山忽隱忽現，隔河的粉桃白梨悄悄地喧騰開放；近處躺著一片油亮的菜地，萵筍、芹菜、大蒜……像村姑一般散發著樸實無華的素麗氣息。拂曉雞啼，東邊一抹淺紅，便有人“吱呀，吱呀”挑著木桶走在田壟上。水落菜葉的嘩嘩聲盪進夢中來，醒了，爬起來窩在窗下的黑沙發中讀《膜拜的年齡》，直到頑皮的表妹跑上樓來嘭嘭打門，嬌憨地叫：“大懶蟲，吃早飯了！”此時陽光早已在光潔的地板上抹了一層胭脂。到了夜裡，我們圍爐而坐，表妹盯著電視，我則埋頭讀《遠大前程》。零落的爆竹聲，鄰家的狗吠聲，後面堂屋的搓麻將聲，遠遠近近混雜成伴我品書的樂音。渴了喝鄉茶，饞了嚼鄉下恁脆的油炸“雞腳子”，書香茶香“雞腳子”香，正是我眷念的讀書環境。如此讀書，毫無倦意，讀到“書成疑處翻成悟”，喜悅之極，不經意一瞥，寂寞的表妹已不知何時睡著了……

現在，聽著那鐵匠忙裡偷閒拉二胡的聲音，我讀書的經歷一幕幕閃過。不同年紀的不同讀書滋味陳釀般洇散於心，無論何時何地偷閒讀書，都是一種絕妙的幸福。我鍾情於繆斯，正如那位鐵匠老兄鍾情於二胡。