賣豆包的人

不知什麼時候，家門口多了兩個賣豆包的攤子，一家在靠東邊，另一家在靠西邊。兩家相隔十來米。東邊那家是個二十七、八的男人，西邊那家是一對老夫婦，大約已年過六旬。東邊那家的小伙子有活力，沒事就吆喝，生意還算不錯，西邊那家只是偶爾有人光顧，有時則一天一個也賣不出去。

一天，家裡沒人，我要出去買些吃的，一想買個豆包又方便又便宜，便走到了門口，我在門口猶豫了一下，走向了西邊那家，我看了看他們，毫無表情，鼻子有些紅，可能是因為是冬天的緣故。“要買嗎？”“嗯！”我點了一下頭。“五角一個，要幾個自己拿，把錢留下，可以走了！”二十幾個字嚇的我肚子都不餓了，剛要拿，從東邊傳來了吆喝聲。“豆包，豆包，香甜可口，東西南北，我的最好！”我猶豫了一下，但並沒思考什麼。“還要嗎？現在不要還來得及！”“要……要”我用塑膠袋包了一個，放下錢，轉身離開，我沒見過這么凶的老人，買個豆包，象做黑幫生意一樣，但走了兩三步，又忍不住又回頭，我放在板子上的五角錢已經不在了，兩人依舊在那冷冰凍的站著。

我記得那豆包是三口咬不到餡的，好不容易看那一點豆沙色，卻“甜”的可憐，我決心以後再不往西。但有時也又些憐憫，看那車子裡的豆包從早晨到傍晚動也沒動一個，開始是賣出去兩三個的，都是些住在西面的懶女人為了哄孩子買的，見兩口全是面，便扔了。偶爾，我會買一個這種像饅頭的豆包，按規矩把錢放在板上便走，每回卻又不念回頭看看，板上的錢已經沒有了，兩人冷冰凍的站著。

天氣太冷，好久沒出來了，今天天氣不錯，出來走走，剛走幾步才發現那兩張臉沒有了。我想問問，便走到東邊那家去買個豆包，順便問了幾句：“你知道，那邊那兩個老人為什麼沒出來嗎？”“咳，那老頭死了，老婆回老家見拾破爛去了。”“你怎么知道的？”“我們是一個村的，我們村的豆子好，幾乎每家都賣豆包。”我不好意思再問，便走了。

東邊那家的豆包果然餡多又甜，可吃著吃著就變味了，我又想到了那熟悉的味道……