我的老師

我小時在自己鄉村的一個學校就讀，準確說來，那算不上學校，是一座寺廟，每天都有信男信女來這兒求神拜佛，祈求菩薩能夠保佑他們。在當時一點也沒覺得學習條件的簡陋，只是每天放學回家就坐在母親身邊，看她做飯，看她洗衣。對於當時自己到底學習成績如何，一點也沒有印象，稀里糊塗到了國小四年級，我們要轉到一個新的學校，那就是現在的黃華中心學校。班主任是葉菲菲老師，擔任數學的是張漢中老師。

葉老師平時穿著特別樸素，衣服最上面的扣子都扣的得緊緊的，平時也不苟言笑，雖然她上起課來有條不紊的，而且極其通俗易懂，可我們這群孩子總懼怕她的威嚴，不敢過於與她接近。倒是張老師，對我很關注。記得有一天黑板上掛著他早已用毛筆寫好的30個套用題，要我們抄下來回去完成，我那天一回家就拿出作業本，很順利地完成了作業。第二天老師沒有檢查，只是讓同學上去完成，前面的不成問題，後來幾個同學站在黑板前半天也咬不出一個字來，老師終於忍不住了，就下來檢查作業，這時他才知道，全部完成作業的只有我一個人。於是老師就很讚賞地拿起我的本子當範本，那是我最得意的時候。我們家離校不是很遠，不過喜歡湊熱鬧，每天會帶上一個飯盒在學校蒸飯，中午有的是時間，張老師家離學校很近，大家就一塊兒到張老師家裡。一般情況，他與他的家人還在吃飯，看見我們來了，就招呼我們坐下，他自己餵小女兒吃飯，雖然我們當時也不懂事，但看見老師手忙腳亂的還是很願意接過他手裡的調羹，然後搬一張小椅子坐在外邊的走廊上餵老師的孩子吃飯。現在回想起來，張老師還真是又清貧又忙碌。飯後，我們圍在老師身邊，老師也完全沒有了平時的威嚴，經常對我們說，你們這么聽話，不如當老師的女兒吧，哪個同學的名字被點到了，其他人就會非常羨慕。這樣一直到下午預備鈴之前，我們一群同學前呼後擁著自己的老師回到學校。那時很少提及成績，到了國中升學考時，才稍微了解了自己的實力，我們班級包攬了校前三名，我正好是第三名，數學考了97分。那年的暑假別提我們又多高興。

後來我考上了師範，幾個老同學在一起，念念不忘的還是張老師，於是湊足了幾塊錢，買了香蕉喔準備去看望張老師，沒想到那個大院極其安靜，後從老師的鄰居口中得知，老師得了重病，住院了。於是我們商量等老師出院的時候來看望他。可是這一等就好幾個月，一天，我的同學告訴我，一個星期前張老師去世了。我無法想像四十多歲的老師就這樣匆匆走了，我們那天傻傻地有到了老師的家裡，那座房子陰沉沉的，許久也不見一個人影。

老師走了已有二十對個年頭，每當同學聚在一起時總會不自覺地提到他，流露出對老師的懷念之情。