消失

差不多到十二歲左右，城市開始逐漸擴建改造，很多老建築老巷子計畫被拆除。居民遷移到城市邊緣的新住宅區，城市中心的馬路兩邊留出來商業用。大院子和馬路都在計畫之中。舊宅拆掉，馬路拓寬。人行道兩邊的老梧桐全部被砍掉，粗大的樹木被一棵棵鋸倒，只留著大個大個的樹樁，樹樁上的年輪一圈一圈細數自己曾經的落寞與現在的淒涼。看著老建築上的大寫“拆”字，內心突然覺得很悲涼，因為很多例子，曾經溫暖的小巷裡人與人之間的溫馨與快樂，卻在搬入高大的水泥森林的商品房後，突然變得淡漠，我想比物是人非更悲涼的一個詞是：物非人更非。小巷裡在落日餘暉之時，有孩童的嬉笑聲和各家各戶飯菜的飄香，同在一個大院裡，角落有布滿青苔的台階和赤銹的水龍頭，有的院後有個小魚塘，夏天可以聞到魚草的草腥味，還有一枝枝白荷獨立。

現在那裡是一條寬闊平坦的水泥大路，路邊種著細小的樹苗。夏天太陽曝曬。兩邊聳起高樓大廈。除了車流疾駛，人行道上很少有人行走。它不再是窄窄的樹影濃密的柏油馬路。古老粗壯的法國梧桐，麻雀，昆蟲，院落，話草，停在曬衣架上的蜻蜓還有很多，全部被時間沖刷得乾乾淨淨，就像一張沒有留下底片的舊照片。只來得看一眼，就失去關與它的線索，只能用記憶來回憶它。新的城市出現，舊的城市消失。有些人曾記得一點點，有些人完全不知道。人為建設和營造的一切，凡此種種，終究不能存留和久活。沒有什麼能夠經久不息，除了消失，消失才能永遠，所有的記得都只是為了忘記。其實很多事情都很簡單，包括消失和永遠。我們與從前背離身來，背馳而去，既然無法將其銘記，倒不如灑脫忘記。